А Любочка чувствовала себя в этот день совсем плохо. Худенькая и большеглазая, она лежала, свернувшись клубочком, под одеялом и была похожа на маленького захворавшего зайчонка.
И тут мама с мучительным страхом подумала о том, что её Любочка, её единственный, драгоценный зайчик, может умереть от холода и голода.
Последние силы, последнее мужество покинули маму. Она опустилась на колени, положила голову на Любочкино одеяло и заплакала. Так горько мама ещё никогда не плакала: ни в тот день, когда началась война, ни тогда, когда провожала на фронт папу. А Любочка, хотя и видела, что мама плачет, но оставалась совсем равнодушной. Она так озябла и так ослабела, что ко всему была теперь безразлична.
Скрипнула дверь, и в комнату тихонько вошёл Иван Кириллыч. Он только что пришёл с работы и крепко озяб; брови у него были белые, усы тоже белые, а нос красный от мороза.
Иван Кириллыч сделал вид, что не замечает маминых слёз, и сказал:
— А температура у вас пониженная, градуса три, не больше, надо скорее затопить печку.
Мама поднялась и сказала, утирая слёзы:
— Я уже всё сожгла, что было можно. Остался только диван, но мы на нём спим, да ещё папины книги.
— Книги жечь — это последнее дело, — сказал Иван Кириллыч. Он постоял, тихонько постучал валенками, — очень озябли ноги, — погладил себя по лбу и вдруг торопливо направился к дверям.
Через несколько минут в коридоре что-то зашуршало, зашумело, и в комнату снова вошёл Иван Кириллыч, таща за собой туго набитый большой матрасник.
— Вот, — сказал он, — это я нынче летом набил. Сосновыми стружками из-под яиц. В нашей молочной взял. Теперь на нём спать некому, и мы его сейчас распорем и истопим печку.
Смолистые стружки горели жарко, с каким-то особенным гулом, свистом и даже как будто с весёлым пеньем. В комнате потеплело, но Любочка всё ещё лежала под одеялом. Мама сидела подле неё и поила её горячим, немного подслащённым чаем.
Иван Кириллыч пристроился на полу у печки, подкладывал в неё стружки и смотрел на Любочку. Он думал: «До чего же истаяла малышка. Молока бы ей сейчас тёплого, хоть полстакана, или яичко!..»
Запустив руку в матрасник, Иван Кириллыч вытащил свежую охапку стружек, хотел было сунуть их в раскрытую дверцу и вдруг вскрикнул: — Есть! Есть!
Мама обернулась и спросила испуганно:
— Иван Кириллыч, голубчик, что с вами?
Иван Кириллыч молча протянул руку. На его ладони, большой и чёрной от металлической пыли, лежало настоящее, крупное, чуть желтоватое куриное яйцо.
— В стружках откопалось, вот чудеса! — сказал Иван Кириллыч.
Мама взяла яйцо, бережно, как очень хрупкую драгоценность, переложила его из одной ладони в другую, посмотрела на свет, потом прижала яйцо к щеке и засмеялась.
— Совсем хорошее: свежее, свежёхонькое, словно вчера только снесла его курица.
— Потому что в сухих стружках лежало. И ещё бы пролежало, не испортилось, да лежать ему хватит, — усмехнулся Иван Кириллыч, — сейчас наша Любочка его — ам! — Он налил в кружку кипятку, и мама опустила туда яйцо.
Любочка съела яйцо и повеселела. Она уже не лежала, а сидела на диване и смотрела, как огненные языки слизывают одну за другой сухие стружки. Красные огоньки отражались у Любочки в глазах.
И мама тоже перестала украдкой смахивать слёзы. Ей опять стало казаться, что скоро всё будет хорошо. Ведь Любочкин папа вместе со своими товарищами бьёт фашистов и скоро прогонит их от Ленинграда. И Иван Кириллыч заботится о Любочке и о маме и в трудную минуту всегда им помогает.
Кто-то постучал. В комнату вошли две незнакомые девушки в ватниках и меховых ушанках.
— Это вы — семья товарища Сергеева? — спросили они.
— Мы, — ответила мама и поднялась им навстречу.
— Мы привезли вам дрова. С завода, где работал ваш муж. Всем семьям военных отвозим понемногу. Покажите, пожалуйста, где сложить.
— Я покажу, — вызвался Иван Кириллыч.
И мама с Любочкой скоро услышали, как девушки, тяжело ступая по коридору, потащили в кухню вязанки дров. Потом они снова зашли в комнату, погрели руки у печки и спросили маму, есть ли письма от инженера Сергеева.
— Есть, — ответила мама, — только не от инженера, а от капитана Сергеева.
— От нашего папы, — объяснила им Любочка.
Девушки попросили передать капитану их комсомольский привет и ушли.
Только заперли за ними двери, и вдруг опять стучат: пришёл новый гость, Вовка из третьей квартиры. Вовка был такой закутанный, что сначала его никто не узнал. На голове шапка, на шапке платок и ещё башлык вокруг шеи повязан. На руках у Вовки две пары варежек, а на ногах большие, верно, отцовские валенки.
— Привет юному изобретателю! — сказал Иван Кириллыч. — Как мама поживает?
— Хорошо, — ответил Вовка. — Она сегодня дежурит в госпитале, а я пришёл к вам. Смотрите, что я вам принёс. Это лампочка. Она горит ярко, а керосину берёт совсем мало.
Мама взяла у Вовки из рук маленький предмет, завёрнутый в бумагу. Это действительно оказалась лампочка. Она была сделана из флакона от духов: сверху железный кружок, в кружок воткнута трубочка, а в трубочке фитилёк из ниток.
— Чудесная лампочка, — похвалила мама. — Мы с Любочкой растопили на блюдце ёлочные свечи, но получилась ерунда: стеарин расплылся по блюдцу, фитилёк тонет, гаснет. А при такой лампочке можно даже читать.
Мама размотала Вовке платок, сняла с него башлык и усадила его греться возле печурки. Чтобы дети не скучали, она стала читать им книжку про деревянного мальчика Буратино. Книжка была такая интересная, что Иван Кириллыч тоже слушал с охотой.
Оттаявшие за день стёкла к вечеру снова покрылись ледяной корой. Мама посмотрела на окно и вздохнула. Но Иван Кириллыч сказал, что мороз крепчает и это замечательно, потому что фашистские самолёты в сильный мороз летать не могут: у них замерзает смазка. Значит, бомбить Ленинград не будут. А наша смазка мороза не боится, и наши летчики могут сегодня спокойно прилететь в Ленинград и привезти письма, газеты и даже продукты.
И вдруг зашумело радио. Мама закрыла книжку и сказала:
— Неужели опять тревога?
А радио потрещало, поскрипело, побулькало, и радостный голос сказал, что по Ладожскому озеру в Ленинград привезли продукты и с завтрашнего дня хлеба будут выдавать на 75 граммов больше.
— Ур-ра! — хором крикнули Иван Кириллыч и Вовка. И Любочке тоже хотелось закричать «ура», но у неё не хватило сил…
На другой день Любочка проснулась слабенькая, но не такая скучная, как вчера…
Через два месяца на один день приехал с фронта Любочкин папа. Блокадная зима продолжалась, но солнце светило уже ярко, дни стали длиннее, и в Ленинград по Ладожскому озеру машины везли ленинградцам хлеб, сахар, крупу…
Любочка была ещё очень худенькая и бледная, но она уже ходила по комнате, сама умывалась в тазике и нянчила свою Алю. А Вовка снял платок и башлык и, привязав к валенку один конёк, пытался кататься по снегу во дворе.
Мама, конечно, рассказала папе, как жили они с Любочкой эти месяцы в осаждённом фашистами городе. И про яйцо не забыла рассказать, как нашёл его Иван Кириллыч в стружках.
— Я его съела и стала поправляться, — объяснила папе Любочка.
— Верно, — согласилась мама. — С того дня тебе стало лучше. Но поправилась ты оттого, что о нас всё время заботились наши товарищи, наши смелые и добрые ленинградцы: и Иван Кириллыч, и девушки-дружинницы с папиного завода, и Вовка, и шофёры, возившие в Ленинград хлеб.
ХЛЕБНЫЕ КРОШКИ
В магазине было очень холодно и очень темно, только на прилавке у продавщицы мигала коптилка. Продавщица отпускала хлеб.
У прилавка с одной стороны тянулась очередь. Люди подходили, протягивали карточки и получали кусочек хлеба, маленький, но тяжёлый и влажный, потому что муки в нём было совсем мало, а больше воды и хлопкового жмыха, который ленинградцы называли дурандой.
А у другой стороны прилавка кучкой столпились дети. Даже при слабом свете коптилки было видно, какие у них худые, измождённые лица. Шубки не облегали ребят, а висели на них, как на палочках. Головы их поверх шапок были закутаны тёплыми платками и шарфами. Ноги — в бурках и валенках, и только на руках не было варежек: руки были заняты делом.
Как только у продавщицы, разрезавшей буханку, падала на прилавок хлебная крошка, чей-нибудь тоненький озябший пальчик торопливо, но деликатно скользил по прилавку, поддевал крошку и бережно нёс её в рот.
Два пальца на прилавке не встречались: ребята соблюдали очередь.
Продавщица не бранилась, не покрикивала на детей, не говорила: «Не мешайте работать! Уйдите!» Она молча делала своё дело: отпускала ленинградцам их блокадный паёк. Люди брали хлеб и отходили.
А кучка ленинградских ребят тихо стояла у другой стороны прилавка, и каждый терпеливо ждал своей крошки.
НОЧНОЙ ХЛЕБ
Троллейбусы и трамваи не ходили в Ленинграде блокадной зимой. Добираться домой пешком было очень тяжело, и Танин папа часто ночевал на заводе. Но в этот вечер папа пришёл домой. Он сказал:
— В городе два дня не выдают хлеба. Я беспокоился, как вы тут?
— Так же, как и все, — ответила мама.
А Таня молчала. Плохого ей говорить не хотелось, а что она могла сказать хорошего, если целых два дня у них с мамой не было ни крошки во рту. Да и говорить ей было трудно, от слабости всё время хотелось спать.
— Хлеб будет ночью, — сказал папа. — Его уже пекут и завозят в булочные. Я схожу и получу.
Папа взял карточки и ушёл. Потянулся тёмный и длинный вечер. Мама затопила печурку, поставила греться чайник и сказала Тане:
— Мороз большой, немецкие самолёты сегодня летать не будут. Поспи до папиного прихода. — Она потеплей укутала Таню, и та закрыла глаза.
Но заснуть в тот вечер Таня не смогла. Сначала ей очень хотелось есть и всё время мерещилась большая горбушка чёрного хлеба, чуть подгоревшая и густо посыпанная крупной солью. Потом Таня стала думать о папе. Кончился вечер, наступила ночь, а его всё нет и нет. Где он и почему не возвращается?