Но я все равно его задавал. Потому что ничего не понимаю в любви.
Я спросил Ольгу:
— Ты меня любишь?
Она посмотрела на меня тем взглядом, которым, наверное, смотрит киллер прежде, чем произвести выстрел.
И ответила:
— Я не понимаю, что такое любовь. Я понимаю, когда с человеком плохо и когда с человеком хорошо. Мне с тобой плохо.
И она отвернулась.
Мир рухнул.
Этот ее ответ я потом много раз использовал, расставаясь с женщинами. Хороший выстрел. Контрольный уже не требовался.
Поединок с Ольгой я проиграл.
Потом многие выигрывал. Не исключаю, что именно потому и выигрывал, что этот проиграл.
Юность — это вообще соревновательная история. Такой бесконечный спорт. Ты должен доказать миру самого себя: в профессии, в любви, да во всем, в общем.
Не участвуют в соревновании только те, кому на все наплевать: это либо гении, либо неудачники.
Чем ближе старость, тем меньше соревновательности в любви.
Цель меняется. Тебе уже не надо ее победить.
Ты хочешь найти ту, с кем можно будет стареть. Потому что стареть вообще-то очень страшно. И совсем невозможно в одиночестве…
Как же это важно: однажды перестать бороться со всем, кроме одиночества! Однажды понять: на самом деле никакого иного страха и нет, кроме этого.
Но это только мой опыт подсказывает: в юности любовь — соревнование, в зрелости и старости — попытка победить одиночество.
Мой личный опыт. Кто смеет утверждать, будто он необходим еще кому-то, кроме меня?
В любви опыта нет. Ты наступаешь на одни и те же грабли, каждый раз надеясь, что они не дадут тебе по лбу, а унесут в небо.
А они дают…
Зачем нужны все эти книжки про любовь, если они никого ничему не учат?
Может быть, нам просто интересно читать про любовь, чтобы не чувствовать себя одинокими в этом бесконечном страдании?
Я когда-то услышал фразу: и получше нас люди умирали. Незамысловатая мысль успокаивала.
Может быть, и с любовью так же? Ты не один в этом бесконечном страдании. Это не стыдно так переживать. На миру вроде как и любовь красна.
Успокаивает…
Я хожу по квартире и жду ее звонка или эсэмэски. А она не звонит и не пишет.
Они всегда не звонят и не пишут, когда их ждут.
Они чувствуют всегда, что их ждут, — и не звонят и не пишут. Таким образом привязывают к себе. Вот и всё.
И мы знаем это. И все равно привязываемся.
И грабли ласково ложатся под ноги…
— Что во мне не так? Не, ну ты посмотри на меня. Ничего, что на «ты»? Так удобнее, нормально? Нормальный же я, вроде, мужик. Правильно? Две жены было. На одной по залету женился. По молодости. Со второй любовь была. Я тогда еще только начинал. Пацан совсем. Двадцать лет. Лихие девяностые. В меня стреляли однажды, когда мы рядом шли. А она не убежала, представляешь? Скорую вызвала, жизнь мне спасла. Хорошо жили.
А потом она ушла от меня к моему партнеру… Не объясняла ничего… Вообще. Прихожу домой, там записка: «Меня не ищи». Это мне потом Сашка, партнер мой, сказал, что она к нему ушла. Предлагал доли наши поделить, рассыпать дело… А зачем?
Сашка, в общем, ни при чем был. Женщины вообще — они странные такие… От смерти спасла, а к другому ушла… Ладно, не суть.
И вот, значит, Ира. Фотографию хочешь посмотреть?
В телефоне десятки, если не сотни, фотографий.
— Класс, да? Красивая. Сколько ты ей дашь? А ей сорок, представляешь? Не выглядит же на сорок, правда? Тридцатник, не больше. Короче, мы с ней познакомились, и я стал за ней ухаживать. Цветы мой водитель ей каждый день привозил. Рестораны там. То да се. Гулять еще она очень любила. Ну, я гулял, как дурак: парки там. Усадьбы загородные. Ладно, тоже полезно. А то чё? Машина — офис, машина — офис… А тут воздух как-никак. Тренировка. И вообще.
Целовались на природе. Как в юности. Я машину сам стал водить. Машина — это ж домик такой, понимаешь? Там тоже целовались, но до большего не доходило.
И вот я однажды к дому ее привез, а она говорит:
— Хочешь посмотреть, как я живу?
Ну вот ты бы понял, на что женщина намекает? Я тоже так решил.
Мы пришли. Хорошая такая квартира. Небольшая двухкомнатная, но хорошая. Евроремонт. Все дела. Комбайн на кухне дорогой. Кресла кожаные, нормально все.
Поцеловались еще в прихожей, и я руками стал… А Ира говорит:
— Не надо. Не могу пока.
Ну, не надо и не надо. Сидим, разговариваем на кухне. Ирка — она необычная очень, понимаешь? Не такая, как все. Интересная. Сейчас же все — про что? Про деньги, про сплетни, про шмотки. А она про жизнь говорила. Интересно с ней было.
Хотя хотел ее, конечно. А как? Такая красавица.
И вот месяц проходит, второй… Целуемся, обнимаемся… Я в гости к ней хожу. Она ко мне — нет. Ни домой, ни на дачу. Один раз в усадьбу ездили неподалеку от моей дачи.
— Давай, — говорю, — заедем. Чаю попьем. У меня там люди есть, за домом следят, чай нам заварят. Посидим. Посмотришь хоть, как я живу. Она ничего не ответила. Словами. Посмотрела только. И я сразу понял: «Нет».
Она так умеет смотреть — никаких слов не надо.
И вот однажды сидим у нее дома вечером, я уже уходить собираюсь. Эсэмэска к ней приходит. Она читает и… как бы это сказать, чтобы ты понял… отстраняется как бы. Понимаешь? Я даже спросил:
— Ничего не случилось?
Она улыбнулась:
— Нет.
А я вижу: случилось. Это ж всегда ощущается, особенно если влюблен, то есть чувствуешь женщину.
Она когда в туалет отошла, я даже решил телефон ее посмотреть… Но не стал. Унизительно это как-то.
Ну и вот…
Михаил замолкает. Пальцы начинают перебирать воздух. Большой, красивый, уверенный в себе мужчина. Смотрит мимо. Словно там, куда смотрит, хочет увидеть то, чего ему видеть не хочется.
Люди не приходят на такие разговоры с хорошим. Они приходят только с плохим — с таким, о чем вспоминать не хочется.
— Твой директор сказала, чтобы я на встречу с тобой вопрос приготовил. Самый главный, который мучает… Какой у меня вопрос? «Что во мне не так?» Вот какой вопрос…
Ну ладно… Короче, я вышел, но никуда не поехал. На лестничной клетке остался… Потом послал ей эсэмэску: «Я дома. Все хорошо. Целую». У нас так принято было.
Ты понимаешь, я не то чтобы предчувствовал говно какое-то, а точно знал. Прям уверен был. И тут лифт поехал — вызвал кто-то. Время позднее очень, лифтом никто не пользуется. А тут прям грохот раздался. Как взрыв. На площадке комнатка такая была, где мусоропровод. Я спрятался там.
Лифт приехал на этаж. Вижу: из лифта мужик выходит и идет к Иркиной квартире. Он еще не подошел, а она уже выскочила, на нем повисла.
Ничего у меня в глазах не помутилось, и плохо мне не стало. Я — мужик закаленный, девяностые пережил — и жив остался, и капиталец сколотил неплохой.
Это я потом переживал сильно. Пил даже. И сейчас пью. Не суть.
Тут понятно было, что делать. А когда понятно — не плохеет.
Я из комнатки вышел, к ним подошел.
Они не удивились оба. Прям как будто ждали меня. Мужик этот, главное, улыбнулся мне, шаг навстречу сделал, даже руку протянул.
— Ты, наверное, Михаил? — спрашивает. — Мне Ирка про тебя рассказывала. Ты не думай, нас с ней ничего не связывает, кроме секса. Если она к тебе попривыкнет и у вас все всерьезку начнется, я сразу отвалю. Мы с Иркой так и договорились.
А Ирка, главное, смотрит на меня своими глазами и говорит:
— Мишк, ты хороший очень, правда. Мне интересно с тобой. Разговаривать там… И вообще… Только вот ты не возбуждаешь меня совсем, понимаешь? Ну вообще. Я тебе знаешь что скажу? Ты, когда целуешься, сглатывай, ладно? А то противно, понимаешь… Ну…
Он замолчал.
Молчал долго.
— А дальше что было?
— Что было? В морду ему дал.
Ира же рядом со мной стояла. Я ее отодвинул немножко и ударил его. Сильно. Каюсь. Не рассчитал. Он в квартиру влетел. Рухнул там. Грохот раздался. Видимо, упало что-то.
Ирка ахнула. Хотела в квартиру побежать. Но я ее схватил. За волосы. Лицо ее повернул к себе, даже не знаю зачем. Потом толкнул сильно. Она упала, наверное… Не знаю. Я к лифту пошел и уехал.
— Больше вы не виделись?
— Она звонила на следующий день. И потом еще звонила. То ли извинялась, то ли объяснялась… Не важно. Я слушал — трубку не бросал. Я вообще трубки не бросаю никогда: мерзко быть невежливым.
Только мне уже стало неинтересно. Понимаешь? В любви должно быть интересно. Вообще, в жизни должно быть интересно. А уж в любви… И вот теперь я хочу понять: что во мне не так? Буду я сглатывать перед поцелуем. И все, что ли? И все? Тогда нормально все будет? Все?
Я сначала рос в абсолютной уверенности, что любовь — это хорошо. Это даже не просто так себе хорошо, но это лучшее, что есть в жизни.
Много ли книжек про счастливую любовь? Фильмов там? Пьес?
«Они жили счастливо и умерли в один день…»? Неинтересно!
Интересно про страсти роковые, про измены… Про треугольники любовные, квадраты, ромбы…
Если собрать лучшие стихи о любви — это что такое будет? Крик о расставании. Вопль о непонимании. Вой об одиночестве.
«Я вас любил так искренно, так нежно. Как дай вам Бог любимой быть другим».
Вот что это будет.
Психологи пишут, что настоящая любовь — это свобода. Психологи всегда выдают желаемое за действительное. Психологи пишут о том, как надо.
А мы тут живем как есть.
Она не звонит.
Она не пишет.
И, главное, она знает, как я жду ее сообщений. А не знает, так чувствует.
Это такая тактика у них в крови, у женщин.
Тут ведь как?
Она исчезла. Не звонит, не пишет.
И тогда — что? Тогда я думаю про нее. Им ведь очень важно, чтобы про них думали. И она знает точно: если исчезнет — тогда думаю. Придумываю. Фантазирую. Злюсь даже. Но занят ею.
А позвонит — тогда что? Успокоюсь. Займусь своими делами. Забуду. Хоть на время, но забуду.