— Спасибо, что согласились поговорить, потому что я уже не знаю даже, что мне делать. В общем, такая история. Я встретила человека. Его зовут Марк. Он старше меня на двадцать лет. Он бизнесмен. Причем настоящий. Я тут еле концы с концами свожу, а у него все по-взрослому. И вот он, значит, в меня влюбился. А у меня вы помните, какая болезнь?
Ну и вот. Шлялись мы с ним, как школьники, за ручки взявшись. В театр он меня водил. Даже в музей. Я ходила, умную из себя строила, а что делать?
Но так же невозможно долго, правда? Он меня раз домой привел — я соврала, что у меня критические дни. Второй раз — сказала, что спешу: дочка дома одна. Так же невозможно больше. Ужасно боялась его потерять. Он какой-то особенный — на других не похожий. Спокойный. Достойный. И меня любит. Это ж видно сразу, когда мужик тебя просто хочет, а когда он тебя полюбил. В общем, думала я, думала, и решила во всем Марку признаться. Врать ему не хотела, потому что как прикипела к нему, я ж говорю.
Меня Илюха мой приучил, что я за все отвечаю. Ну, он ведь типа больной — наркоман, а я — и за дочкой, и за ним, и уборщицу найди, и деньги заработай.
А Марк вообще не давал мне ни за что платить. Вообще ни за что. Он мне такую жизнь организовал! Его водитель мне покупал продукты по списку, представляете? И еще что-нибудь обязательно в качестве сюрприза. Клубнику там. Или еще какие фрукты. Приезжает дядька и привозит все. Просто королевская какая-то жизнь.
— А как Илья на это реагировал?
— Илья вообще не очень-то в смысле реакции. Ему пофигу все. Ну и вот, разве можно такого мужчину обманывать? А кроме того, это же статья уголовная, можно до восьми лет получить.
Он меня ведь все время домой звал, а я отказывалась. А тут пришла, незаметно диктофон в телефоне включила, ну, чтобы доказательно было, что я его, как говорится, в курс дела ввела. Он мне, конечно, нравился, но всякое может быть. А если там как-то… Ну, вообще, если бы он заразился — я бы оказалась под статьей. А так у меня доказательство было бы, что я предупреждала. Перестраховалась, в общем. И говорю ему: так, мол, и так. Я, мужик, совсем не против лечь с тобой в койку, но только ты предохраняйся не по-детски. А если не хочешь с больной СПИДом дела иметь — тогда гуд бай, Америка, как говорится. Я не обижусь. Ты только, говорю, меня не жалей, я этого не люблю очень. Болезнь эта нынче не смертельная, если лекарство каждый день принимать. Так что в жалости не нуждаюсь. Он молчит и смотрит на меня. Без ужаса и удивления. Смотрит и всё. Я пытаюсь в его взгляде уловить какой-нибудь ответ, потому что, если честно, терять его совсем не хочется. Я уже говорила. Ну вот помолчал он, помолчал, а потом спрашивает:
— А СПИД ребенку от матери передается?
Я диктофон выключила, отвечаю ему:
— Риск есть. Но при моей форме заболевания и учитывая, что у меня была всего одна беременность, он минимален, если только сделать кесарево сечение и с самого начала использовать искусственное вскармливание. А почему ты спрашиваешь?
Так задаю вопрос, как будто не понимаю, к чему он клонит. Типа дурочку из себя строю. Мужикам вообще очень нравится, когда баба вроде как дура, а он, получается, умный весь из себя.
А я помню, как мне Марк когда-то рассказывал, что у него есть дочка, почти моя ровесница, он ее двадцать с лишним лет не видел. Жена не позволяет. Нормально? У такого богатого отца дочку отнять… И что вот он мечтает о ребенке, хотя возраст, конечно, у него уже критический. Но сейчас и в шестьдесят рожают. А некоторые и в семьдесят. Я почему запомнила? Потому что если мужчина с женщиной говорит о ребенке, значит, он серьезно к ней относится. Это вот я точно знаю.
И говорит Марк мне такие слова:
— Мне все равно, больная ты или нет. Я тебя люблю…
Представляете? Илюха мне никогда не говорил, что меня любит. Вообще никогда. Даже в начале отношений. Это вроде как само собой разумелось. А тут так вот. Взрослый человек и — мне, и — такие слова.
— Я хочу от тебя ребенка, — так он продолжил. Я прям все дословно помню. Не каждый же день такое творится, правильно?
— Я предлагаю тебе стать моей женой, переехать сюда вместе с дочкой. Я не стану ей отцом, у нее отец есть, но я буду любить ее как родную. А если ты мне родишь ребенка и у меня на старости лет будет двое детей, я буду счастлив. Я обалдела, конечно, от таких слов. А кто бы не обалдел?
И начала мямлить что-то, мол, я — больная, ты, наверное, не понял.
А он улыбается: да все я понял. Но если ты, больная, живешь, то и я проживу. Тем более у меня возможностей больше. Может, я еще какое лекарство достану, которое будет нас спасать. Спасаться — так вместе.
Так и сказал — спасаться, так вместе.
Представляете?
Ну а дальше он стал мне о любви говорить, о том, какая я такая-растакая прекрасная.
Неловко повторять это. Мне и тогда-то было неловко слушать, а сейчас повторять — совсем.
— Лен, вы понимаете, ко мне люди приходят, только когда им плохо. А у вас, как я понимаю, все не просто хорошо, а волшебно. Вы зачем ко мне пришли? У вас ко мне какой вопрос? Да еще просили: срочно. Что у вас горит, не пойму никак.
— Как какой вопрос? Совет мне от вас нужен. Как мне теперь Илюхе своему все рассказать так, чтоб он крышей совсем не поехал? Все-таки живой человек… Мы с ним десять лет как-никак знакомы. Он — отец моей дочери. Надо как-то помягче сообщение сделать. А я вот не знаю, как…
Изучай меня. Проверяй меня.
Извлекай из меня уроки.
Не топи меня. Не гони меня.
Ты назначь мне дальние сроки.
Там за далями жизни аховой
Расставание пусть отсрочится.
Напитай мою душу страхами
Одиночества. Одиночества.
Отопри меня. Отвори меня.
Где-то есть душа моя робкая.
Обними меня. Отними меня
У меня самого. Попробуй-ка!
Проверяй меня, если хочется.
Изучай все свои сомнения.
Что покинуто — не воротится.
Ты не стань его повторением.
Годы давят отвратной ношей,
Годы требуют повторения.
Ты не стань, пожалуйста, прошлым.
Стань, пожалуйста, исключением.
Я поймал себя на том, что зачем-то переписываю на салфетку это старое стихотворение — самое первое, которое я написал Юльке.
Сидел, вспоминал, записывал… Вспомнил-таки зачем-то…
Переписал. Читал сам себе. Не могу объяснить, зачем. Но так…
Вся эта история Геннадия с его Лерой странно на меня подействовала. А может, не странно…
Я вдруг понял, что ужасно им завидую. Тому, что они вот вместе, а я не вместе опять.
Подошла официантка с этим дурацким именем, спросила:
— Все ли у вас в порядке?
— Нет, — честно ответил я. — А разве не видно? Она улыбнулась. Мне. И отошла.
Хорошо хоть не спросила:
— Могу ли я чем-нибудь помочь?
А то Бог знает чем разговор бы закончился.
У меня давно уже все не порядке. С тех самых пор. С того самого вечера.
Юлька выздоровела, но стала другой.
Я это понял не сразу. А когда понял, не мог поверить. А когда поверил — успокаивал себя: ничего, мол, обойдется, это же ведь как осложнение. Переболеет — пройдет.
Трудно, очень трудно, невыносимо трудно поверить в то, что тебя любят. Иногда на это понимание уходит вся жизнь.
Но куда труднее поверить в то, что тебя разлюбили. Бывает, что жизни не хватает, чтобы это осознать.
Она была совсем такой же, как до болезни. Разве что спина — излишне прямая. Она так же говорила, иногда улыбалась, готовила обед. Целовала меня при встрече и расставании, ложилась со мной в постель, ходила в гости.
И она стала совершенно другой. Превратилась в иного человека.
До аварии она смотрела на мир. Сейчас — в себя.
Она как будто не могла поверить в то, что выжила и выздоровела, и заставляла себя каждую минуту, каждое мгновение в этом убеждаться.
Она смотрела на меня — сквозь меня. Она обнимала меня в постели — и смотрела сквозь меня. Она улыбалась мне — и смотрела сквозь меня. Она спрашивала, как твои дела — и смотрела сквозь меня.
Сквозь меня она смотрела на саму себя.
Ее взгляд стал бумерангом. Он скользил по миру и возвращался к ней, чтобы она могла саму себя рассмотреть и убедиться, что ей ничего не угрожает, что ни внутри нее самой, ни снаружи не появилось новых угроз.
«Это все слова, — убеждал я себя. — Просто красивые слова, за которыми ничего не стоит».
«Это все мое воображение, — говорил я себе. — Я тоже издергался во время ее болезни, вот воображение и разыгралось».
«Она такая же, как была, — врал я себе. — И каждый вечер я стараюсь вернуться домой позже потому, что занят, а не потому, что мне трудно общаться с человеком, который смотрит сквозь меня».
«У нас ничего не изменилось, — гипнотизировал я сам себя. — Мало ли какие у человека мысли или чувства? Жизнь создают события».
Это был глупый и бессмысленный гипноз.
Может, оно и так, конечно, когда речь о жизни. Но любовь создают именно чувства и именно предчувствия. Мы не верим этим чувствам и предчувствиям — они ведь так зыбки, не ясны, а потому сомнительны. Мы не хотим понимать, что в любви они главные, они — фундамент. Остальное строится на них. Какой фундамент — то и строится. И иначе никак.
Любовь — это такая жизнь, которой руководят чувства и предчувствия.
Мне довольно долго удавалось убеждать себя в том, что все у нас с Юлькой хорошо, все как раньше.
Врать себе — занятие легкое, но бессмысленное. В конце концов, вранье обязательно раскрывается.
Сначала оно раскрылось в стихах. Из меня сами собой выскакивали строчки про расставания, про какие-то города, в которых мы никогда не побываем, про какие-то моря, которые мы больше никогда не увидим…