противно, но и стыдно на небрежно оторванной бумажке кому-нибудь записку написать – у него натура этого не потерпит! То есть эстетический вкус – это закладывание очень многих нравственных начал в человеке.
Здесь я могла бы ребятам больше дать, меня саму тянет к искусству – это от семьи у меня: мы любили петь вместе, любили и музыку, и поэзию, и книги – все то, что связано с духовным миром, миром искусства вообще. А в нашей семье многое было в загоне, и очень долго. Пожалуй, кроме книг, поскольку я работала в библиотеке. Если бы я там не работала, это было бы бедствие – найти книги хорошие ведь у нас невозможно.
И вот все лучшее, что попадало мне там в руки, я несла домой читать – часто для чтения вслух. Это, пожалуй, единственное средство, которое было в моих руках: я уж старалась за всех артистов разом и пыталась ребятам как бы передать эту любовь к слову, звучащему слову.
О самом чтении вслух многое можно рассказать – это совершенно удивительное действие, в котором не только что-то узнается и что-то выращивается в душах человеческих, поскольку это искусство. Само это общее действие необыкновенно сближает, необыкновенно! Когда мы смотрим телевизор или идем в театр, кино, мы там друг на друга не смотрим, а смотрим куда-то, и каждый по-своему воспринимает и переживает… А когда читаешь книгу, ты видишь все лица, а они видят лицо читающего: если уж у меня дрожит голос в какой-то момент, я же не играю при этом, тут предельная искренность крайне нужна, как это действует! Это настолько поразительный способ объединения, узнавания друг друга, что я лучше просто не знаю.
А в общем-то, этот огромный пласт человеческой культуры – через искусство идет культура к человеку – у нас остался на примитивном, низком уровне. Я хотела, конечно, передать ребятам свое собственное благоговейное отношение к искусству, этому великому проявлению человеческого духа, но не знала, как это сделать, чтобы не навредить, не возбудить потребительское отношение к нему. Именно поэтому я боялась ходить с ними по музеям, всяким экскурсиям.
Я вообще считаю, что сейчас отношение к музеям, к святым местам безобразно. Когда Парфенон греческий – общее детство человечества – толпами топчут, фотографируют и кусочки отрывают – нет слов. Нужно, чтобы на сто километров кругом никаких дорог: снимай лапти и топай туда босиком, как в святые места раньше ходили. Ты за это время прочувствуешь, куда ты идешь, ты о многом подумаешь, и тогда восприятие того, к чему ты идешь, будет на всю жизнь! Может, один раз и надо это сделать, как в Мекку люди ходили… Это нельзя потреблять, до этого надо подниматься. Я так чувствую: не могу идти в музей, пока не готова.
Понимаю, что из-за моего «максимализма» ребята у нас получили в этом отношении маловато. Сейчас бы я, наверное, сделала иначе: стала бы, например, обязательно обзаводиться хорошей библиотекой. Я всегда пользовалась библиотечными книгами, но я же их возвращала. И как трудно было расставаться с книгой, с которой как бы срослась душой, а достать ее было невозможно. И только Юля занялась сейчас этим делом. Она как-то устроила «бунт»: «Вот посмотри, папа, сколько книг стоит! А где книги мамины?! (Она имеет в виду касающиеся искусства, литературы…) Все только твои!» Я удивилась: действительно, так и есть. А хорошие книги должны быть постоянно в доме, чтобы руку протянул – и прочитал строчки, нужные позарез.
А вот еще мы говорим: «Легко учатся. Легко постигают…» – действительно, легко, а ведь это и плохо. Меру сложности, нагрузки на ребят мы определить не очень-то сумели, и у них сложилось впечатление, что легко и должно быть – как бы ожидание легкого. А вот, допустим, иностранный язык, который мы не смогли дать в семье, оказался нелегким, и почти никто из них не знает его. «Не зацепило», потому что трудно. Вот на этом «легком» мы тоже слегка погорели. Я бы сейчас в этом отношении политику свою вела иначе. Трудно сказать КАК, но иначе.
С этим связана еще проблема, грандиозная для родителей и воспитателей: соотношение «хочу» и «надо». Мы эту проблему не решили. Нет, я бы так сказала: мы все проблемы в основном решили, поскольку нет катастроф, но решили не так, как надо было бы, не на должном уровне. «Хочу» для некоторых наших ребят куда сильнее «надо», а у других наоборот: «надо» давит желания. А ведь в принципе-то у человека все счастье заключается в том, чтобы «надо» стало твоим «хочу».
Но для этого надо разобраться, что действительно НАДО, а что вовсе не обязательно – это проблема огромной важности. Если верно определить это «надо», тогда складываются долг и желания, и получается то, что хотелось бы.
Но у нас в жизни много противоречий: ребятам говорят «надо», а они не понимают, почему «надо». Например, «Почему я должна в школу идти?» – а почему, действительно? Попробуй докажи, что в эту школу надо ходить. И когда мне пришлось об этом думать, то решила, что сталкивать эти две вещи нельзя: «надо» – должно быть убеждением человека, а не чем-то навязанным, когда силой кто-то заставил. А если убежден – значит, ХОЧУ: как говорится, охота пуще неволи.
Сама-то я росла в те самые тридцатые-сороковые, когда веру в кумира, это самое «надо» нам вталкивали очень сильно – до подкорки, до интуиции какой-то – чувство долга! Теперь я сама с собой в этом отношении борюсь: «А надо ли?» Тебе сказали «надо!» – и ты, не вникнув, как дура, стараешься. Через многое пришлось пройти, даже через отрицание опыта собственной матушки: она, общественница, учительница, вечно несла какие-то дополнительные обязанности в поселковом совете депутатов. А у меня рано возникли сомнения, зачем она столько времени тратит, например, на избирательные списки – ночами глаза портит, но – «надо!». И понадобилось время, чтобы понять, что ничего этого не надо, и уж меня в эту общественную деятельность не заманишь никакими калачами.
Вот и ребятам мы говорим: сам принимай решение, потому что то, что говорят «надо», – далеко не всегда так; собственную голову имей – думай, действительно ли это надо. Например, одеваться как все – надо? Если это твою душу защищает от вторжения – да! Мне Оля сказала однажды: «Оденешься как все, так не лезет никто в душу», и я поняла, что джинсы купить надо, это не блажь. А могла бы поиздеваться: «Что это тебе, обязательно модные тряпки нужны?» Оказывается, действительно, могут быть и нужны.
А самая наша грандиозная ошибка заключается в том, что живем мы как в аквариуме. То, что мы совершили, просто немыслимо. Я иногда вообще не пойму, как мы выдерживали все, почему ребята не разбежались до сих пор. Я понимаю семью как мир интимный, закрытый от посторонних взглядов, – это очень личное окружение человека, вторгаться в него безнаказанно нельзя. Англичане не зря говорят: «Мой дом – моя крепость», потому что здесь, в семье, пожалуй, единственное место, где человек может быть самим собой – без всяких масок и мундиров.
И когда толпа людей идет через дом ежедневно, еженощно и всю жизнь – конечно, на разнос все идет. Борис Павлович в этом отношении абсолютно спокоен. Для него выглядит так: ну как же, люди идут, им надо помочь… Сколько мы ни толковали, сколько ни спорили, сколько я ни рыдала, ни отчаивалась – даже ультиматумы выдвигала, – и все равно так и не объяснила ему очевидные для меня вещи.
Потом это дошло и до детей – начали бунтовать и они. Вообще-то ребята у нас доброжелательные и людей встречали хорошо, но однажды меня прямо затрясло, когда я вдруг услышала – это было лет 15 назад: «Опять идут эти типы…» Я пришла в ужас, обмерла буквально. Мы-то и людей еще не знаем, какие они, а уже – «типы». Я же знала, что люди к нам идут в основном хорошие – то-то и обидно! Значит, независимо от того, кто идет, уже какое-то человеконенавистничество начинается – от усталости, от этого постоянного калейдоскопа лиц… Меня саму это доводит до невозможного состояния, моя психика, наверное, не выдерживает больше ста знакомых, и когда я вижу знакомое лицо и не помню, кто это, для меня это «облом», как говорит Юля, а у меня этих «обломов» каждый день…
Постепенно я все-таки смирилась и, наверное, слегка отупела. А когда услышала «типы», кажется, я даже провалялась дня три в постели. Тогда и начались наши баталии, потом появилось это ужасное объявление на березе: «Приходите в последнее воскресенье…»
Что бы я сделала сейчас? Я бы все это, конечно, смягчила и очень озаботилась тем, какую информацию получают люди, чтобы она была наиболее приближенной к реальной, действительной жизни, чтобы не было легенд ни в ту, ни в другую сторону: ни «золотых памятников» и ни милиции. Ведь мы жили постоянно между двумя этими огнями. Одни: «Анафему им! Лишить родительских прав!» Другие: «Вам при жизни надо памятники! В министры!»
А ведь ни то ни другое ни нам, ни людям не нужно. Им нужна наиболее правдивая, наиболее достоверная информация о том, что есть в нашем опыте ценного для всех. Так же, впрочем, как и в любом другом опыте. Вот об этом, думаю, и надо было нам позаботиться с самого начала.
И внуки(наблюдения дедушки и размышления бабушки)
Борис Павлович (комментарий 1989 года): Теперь, когда все дети выросли и работают, а в четырех молодых семьях растут уже девять внучат, очень многие спрашивают нас: «А ваши дети воспитывают внуков так же, как вы? Согласны ли дети с вашими методами воспитания?»
Если ответить, что согласны, то это будет верно лишь отчасти. Во-первых, дети выросли очень разные по своим характерам, а во-вторых, их мужья или жены пришли, естественно, со своими взглядами, с другим опытом и теми привычками, которые трудно изменять, когда человек уже вырос. Поэтому в семьях у них сложились своеобразные обычаи, естественные для них и не всегда рациональные с моей точки зрения. Но что поделать?
С внешней стороны – многое «по-никитински»: дома малыши носятся и зимой, и летом босичком; на спортивном комплексе «Аист», который я привез из далекого Северодвинска, проводят столько времени, сколько душа пожелает, и превращают его и в «пароход», и в «автобус», и в «космический корабль». Они очень дружны между собой и если вынуждены зимой на две-три недели расставаться, то скучают и радуются встрече так горячо, словно не виделись целый год.