еждами людей на то, что прибыль повлечет за собой новые прибыли, а потерь в будущем так или иначе удастся избежать. Это кажется убедительным толкованием того, почему мы предпочитаем получать вознаграждения незамедлительно, а потери откладывать на потом. Правда, существуют и другие интересные объяснения.
Одно из таких объяснений связано с тем, как мы воспринимаем себя в будущем. Представьте, каким вы будете через год. Вы встаете утром (где вы живете – в съемной квартире или в собственном доме?), одеваетесь (как вы выглядите, сменили ли прическу, какую одежду теперь носите?), завтракаете (кофе, хлопья с молоком, тост с джемом, омлет, вообще никакого завтрака?). Целуете близких (детей, мужа, жену?) на прощание и отправляетесь на работу (едете на машине, добираетесь на метро или вообще остаетесь работать дома?). Приступаете к работе (вы работаете в офисе, у вас свой бизнес, а может, вы уже на пенсии?). Затем, около часу дня, обедаете (предпочитаете здоровое питание, придерживаетесь диеты?). А вот и конец рабочего дня (вы идете ужинать домой, проводите вечер в городе, смотрите кино или ходите по магазинам?).
После того как вы мысленно «проживете» весь день, сделайте это снова, только теперь представьте себя через 10 лет. Не спешите. Когда «типичный день вашей жизни» через 10 лет подойдет к концу, начните сначала (обещаю, это в последний раз), но перенеситесь мысленно на 30 лет вперед. Постарайтесь представить свою жизнь как можно подробнее.
Насколько вы в будущем похожи на себя сегодняшнего? А через год вы больше будете похожи на себя сегодняшнего или на себя через 10 лет? А через 30 лет? Можете ли вы узнать себя в человеке, которого представили? Люди, как правило, чувствуют больше связи с ближайшим будущим, чем с более отдаленным, и в этом нет ничего удивительного. Мы не склонны видеть себя совсем другими через год, однако, конечно, понимаем, что изменимся через 10–20 лет. Нам может казаться, что через 30 или 50 лет мы будем так отличаться от себя сегодняшних, что фактически станем другими людьми. А если мы воспринимаем себя в будущем как другую личность (даже незнакомую), ничего удивительного, что люди предпочитают радоваться сейчас и откладывать боль на более отдаленное время. Да, курить и выпивать сегодня – значит повышать риск приобрести разные заболевания в будущем, но личность, которой придется терпеть эти болезни, – как будто и не вы. Именно поэтому вы меньше беспокоитесь о том, будущем человеке, чем о том, который сейчас читает эту книгу. Мы скорее возьмем прибавку к зарплате сейчас, чем через пару лет, потому что сегодня получим деньги сами, а потом ими будет наслаждаться некая наша модификация. Возможно, для вас отдать денежки себе в будущем – все равно что на улице подарить их незнакомцу (ладно, не совсем так, но вы понимаете, о чем я).
В 2006 году были опубликованы результаты исследования с применением нейровизуализации, цель которого заключалась в изучении связи между тем, как мы воспринимаем себя в будущем, и уровнем нашего дисконтирования времени[228]. Участников эксперимента просили во время сканирования головного мозга оценить свои личные качества на сегодняшний момент и через 10 лет. По завершении сканирования людям задавали вопросы, раскрывающие их временные предпочтения, например «что бы вы выбрали, 10 долларов сейчас или 12 – через неделю?» или «что вы предпочитаете, 10 долларов сейчас или 15 – через два месяца?». Полученные данные показали, что люди, предпочитающие меньшие деньги немедленно, чем более крупную сумму в будущем, имели больше различий в активности мозга во время размышлений о себе сегодняшних и будущих. А у тех, кто мало дисконтировал будущее, различия в мозговой активности наблюдались незначительные.
Весной 2009 года поп-звезда Майкл Джексон (тогда ему было 50 лет) объявил о намерении провести гастрольный тур в самый последний раз. В туре было запланировано 50 выступлений на О2 Арене в Лондоне – по концерту за каждый прожитый Джексоном год. Однако Майкл не успел выйти на прославленную площадку: жизнь певца неожиданно оборвалась. Большинство людей, конечно, думали, что Джексон финансово подготовлен к уходу со сцены, что один из самых успешных музыкантов всех времен, начавший выступать в пятилетнем возрасте, может спокойно отстраниться от дел, не тревожась о деньгах. Однако все было не так.
На самом деле предполагалось, что тур «Вот и всё!» [229] вытащит Джексона из глубокой финансовой ямы, в которой он оказался в последние годы жизни. Как вышло, что «король поп-музыки» оставил после себя гору долгов? Как и другие люди, он имел обыкновение слишком много тратить и слишком мало сберегать. «Каждый год миллионы долларов уходили на аренду самолетов, покупку антиквариата и картин, – говорил Элвин Малник, один из финансовых советников Джексона. – Не было никакого планирования расходов. У Майкла был закон: все, что хочу, тогда, когда хочу»[230].
В этом Майкл Джексон не был одинок. В 2005 году норма сбережений в Соединенных Штатах впервые с 1930-х годов вышла на отрицательную территорию[231], то есть американцы тратили больше, чем имели после уплаты налогов. Пусть расходы Джексона каждый год включали около 8 миллионов долларов на предметы роскоши[232], а его сограждане совершали более скромные покупки вроде автомобилей[233], такие приобретения в любом случае ставили пенсионные накопления под угрозу.
Что же привело Майкла Джексона и его сограждан-американцев к отрицательной норме сбережений? Возможно, некоторый «сверхоптимизм». С 2002 по 2006 год быстро росла стоимость жилья. Полагая, что эта тенденция будет сохраняться, люди решили позволить себе дополнительные траты[234], но ошиблись. В 2008 году цены на недвижимость рухнули. Хотя американцы вскоре снова стали откладывать, их сбережений оказалось недостаточно для того, чтобы обеспечить себе на пенсии то качество жизни, к которому они привыкли за то время, пока работали[235].
Вторая проблема заключалась в том, что Джексон, как и многие другие люди, с трудом представлял себя семидесятилетним[236]. Даже если, приложив силы, мы сумеем вообразить себя в старости, у многих этот образ вызовет отвращение. Увы, думать о пенсии – значит думать о старости. А поскольку мы предпочитаем избегать мыслей о ней, многие из нас уклоняются и от планирования своего финансового будущего.
8. Почему вещи кажутся лучше после того, как мы их выберем?
Мысленное путешествие от предположения к выбору и обратно
Мой приятель Тим работает в туристическом интернет-агентстве. На каждое Рождество компания дарит ему особый подарок – бесплатную поездку. Он может отправиться туда, куда пожелает. Австралия, Таиланд, Италия, Египет, Гавайи, Лас-Вегас – весь мир к его услугам. Каждый год с начала зимы Тим мучительно размышляет над одной и той же проблемой: где лучше провести зимние каникулы? «Панама, – объявляет он сегодня, – в это время года там прекрасная погода». Завтра он говорит: «Нью-Йорк великолепен в праздничные дни», а через несколько дней меняет Нью-Йорк на Лаос. Минимум дважды Тим мысленно совершает кругосветное путешествие, пока не оказывается перед выбором: либо он принимает решение немедленно, либо в переполненном самолете праздничного сезона для него просто не останется свободного места. В прошлом году он в конце концов выбрал Индонезию, а сейчас обсуждение вариантов в самом разгаре. Я пишу эти слова в первых числах декабря, так что у моего друга еще есть время снова перебрать в уме все 195 государств [237].
Когда после составления длинных списков «за» и «против», а также чтения многочисленных туристических путеводителей Тим в конце концов делает свой выбор, происходит нечто любопытное. Забронировав перелет и получив билеты, он приобретает абсолютную уверенность в том, что принял лучшее из возможных решений. За несколько дней до сбора чемодана и прибытия к месту назначения неуверенность исчезает, и ей на смену приходит твердая убежденность. Индонезия – прекрасный выбор, утверждает он, там не только тепло, но и есть на что посмотреть: завораживающая культура гарантирует новые впечатления. Нью-Йорк, конечно, прекрасный город, но в январе там будет слишком холодно.
Должна признать, что, когда дело доходит до моего собственного зимнего отдыха, никаких мучений не возникает: я еду домой. К счастью, погода дома прекрасна круглый год, и пара недель у Средиземного моря перевешивает все другие варианты. Однако я тоже знаю, что такое колебания. Мне понадобились годы (да, годы!), чтобы определиться с местом работы после окончания учебы. Я снова и снова перебирала американские университеты на Восточном и Западном побережьях. Я меняла решение «в самый последний раз»… миллион раз, а в итоге отправилась на другой континент, в страну, известную своей монархией, безвкусной едой и дождливой погодой. Разумеется, теперь я считаю этот свой выбор безусловно лучшим, и вам было бы очень сложно убедить меня в обратном.
Наша склонность изменять свое отношение к вариантам, когда решение уже принято, весьма значительна. Сделав сложный выбор между двумя равными по ценности возможностями, например между двумя прекрасными предложениями работы или местами отдыха, люди впоследствии оценивают выбранную альтернативу выше, чем раньше, а отвергнутую – ниже. Этот феномен первым открыл психолог Джек Брем в 1956 году