Такая страна (Путешествие из Москвы в Россию) — страница 23 из 58

- Дальше - институт США и Канады. Что вы там делали?

- Сочинял бумаги - например, о том, как в Америке относятся к исламу. Ездил в Америку. Три месяца был в Вашингтоне на стажировке. Написал две книжки. Про ядерное сдерживание и про общественное мнение. И мне за них сейчас не стыдно: там все правда.

- Когда и при каких обстоятельствах вы вступили в ряды КПСС?

- Как подоспела разнарядка в институт, так и вступил. Это была данность, часть неизбежности. Родители мои были консерваторы, сам я был далек от диссидентства.

- Про вас говорят, что вы чуть ли не образцовый русский интеллигент!

- Нет, я ни в коем случае не интеллигент. Не люблю интеллигентов. Гершензон писал: "Сонмище больных, изолированных в своей стране - вот что такое русская интеллигенция". Я с колоссальным удовольствием это цитирую. К тому же я не русский. По крови я украинец, а по самоощущению космополит. Я мог бы к себе применить хорошее американское слово intellectual.

- Вот видите, какая пропасть между вами и русской интеллигенцией! Это все у вас потому, что вы, как известно, не любите выпивать... А мы, русские интеллигенты, - пьем. Что же вы забыли Веню Ерофеева? Что, дескать, русский интеллигент не может не пить, видя страдания народа.

- Да, по-хорошему, я должен был полжизни провести на кухне, пить чай, водку, курить и говорить о смысле жизни... Тогда б я был интеллигентом...

- Да, очень может быть. Но вместо этого вы пошли служить в ЦК КПСС.

- Я сделал все, чтоб своей старшей дочери (про младшую рано еще говорить) привить антиинтеллигентность. Я позаботился о том, чтоб она не читала книг. Я, может, даже перестарался.

Книги... У меня ушло 15 лет на то, чтоб избавиться от того шлака, который я из них почерпнул! Без всякой бравады и эпатажа хочу сказать: не надо читать книг. Массой всякой дряни и абсурда в себе я обязан книгам. Более извращенного представления о действительности, чем в книгах, невозможно найти.

- А откуда ж его брать - из телевидения?

- Нет, 99 процентов ТВ - дрянь. ТВ - это addiction, такая же навязчивая привычка, как курение или алкоголь.

- Так откуда представление о жизни? Скажите как отец.

- Его формирует семья, а после сам человек.

Россия

- Для вас как для крупного менеджера ведь реально - заработать, скопить денег или просто подготовить базу и поехать жить на Запад.

- Нет, мне страшно интересно именно здесь! Передо мной этот искус был, как перед многими людьми моей профессии, - уехать по контракту в американский университет. Но статус и роль, которую я могу сыграть в своей стране, это для меня неизмеримо важнее. При том, что я тогда не знал, что заработаю здесь и деньги! И потом, я человек с кризисным, военным сознанием, мне нужна атмосфера боевых действий. А если я буду приживалкой и человеком второго сорта, то утрачу самоуважение, у меня произойдет чахотка, рак, инсульт, и я умру.

На Западе скучно! Я это говорю без всякой рисовки. Мне интересней путешествовать по своей стране, чем по чужой. Но - у меня от этих путешествий остается иногда жуткое впечатление, приходят тяжелые мысли о природе режима, который все довел до такого состояния.

Взять Сибирь. Люди живут в бараках, в хибарах, без зарплаты. А рядом стоит Томск-7 или Красноярск-26. Там построены такие города в скале, против которых московское метро по объему работ - просто шутка, скромная поделка. В подземных городах чудеса, там заводы, склады ядерного топлива, хранилища отходов, великолепная техника...

Меня раздражают разговоры, что вот пришли нехорошие коммунисты и устроили революцию и тот режим. Как будто большевики были марсиане, прилетели на космических кораблях и изнасиловали бедную хорошую страну! На самом деле половина наших сограждан была готова посадить и содержать в лагерях другую половину - или вовсе расстрелять! Сколько было истрачено и промотано за десятилетия! А из ямы выбраться до сих пор невозможно.

Люди были готовы жертвовать всем ради сверхценностной идеи. Чтоб быть впереди планеты всей... Люди были готовы также жить в бараках и строить подземные города для войны, содержать невероятную империю - от Анголы до Кубы... Люди были готовы играть по тем правилам!

Система рухнула потому, что возникла вера - если откажемся от всего этого, то будет изобилие. Призрак благосостояния поманил! Колбасы будет завались.

Поражаюсь, как люди столько терпели?..

Дао

- Скажите, Игорь, вот вы известны своим увлечением даосизмом, Востоком. Я понимаю, бывают духовные искания и так далее. Можно вам задать вопрос, чтоб вы только не обижались?

- Да, конечно.

- Так вот. Эта склонность состоятельных людей к восточным учениям - оттого что люди не хотят ходить в ту же церковь, куда ходят их кухарка и шофер? И оттого что миллионеры отстранены от христианской сверхзадачи, потому что легче верблюду пройти через игольное ушко, чем богатому в царство небесное?..

- Да, женщина, которая для нас стряпает, действительно ходит в церковь, а я не хожу. Моя жена и дочь туда ходят - а я не хожу. Но не думаю, что это претензия на избранность, на элитизм...

Что касается отношения к православной церкви... Я не доверяю ей. Она подчинилась государству и утратила моральный авторитет в обществе. И это одна из причин, которые привели Россию к катастрофе. И мне это отношение преодолеть трудно.

Точно так же, как мне трудно преодолеть крайне негативное отношение к династии Романовых. То, что произошло в 18-м году, абсолютно чудовищно, за гранью человеческой морали - я имею в виду расстрел царской семьи, - но то, что династия совершенно бездарно, извините, просрала страну, - для меня вещь совершенно очевидная. И для меня эта тема важная.

Да, это может казаться вещью умозрительной, но тем не менее это так.

Я отношусь к этому вопросу слишком серьезно, чтобы просто креститься и встать на стезю всеобщего фидеизма. Знаете, ходить по праздникам на номенклатурное стояние в храм Христа Спасителя и так далее... Я в такие игры не играю, чтоб "как все". Хватит мне былого членства в КПСС.

- Ну хорошо, а есть ли, по-вашему, Бог?

- Я не знаю...

- Понятно... Но все-таки - почему именно Восток для вас так важен?

- Это совершенно случайно получилось. Пару лет назад я отвратительно себя чувствовал, и врач меня пользовала китайской акупунктурой. Насколько я понимаю, философские темы ее никогда не волновали. Но тем не менее после сеанса, после этих китайских иголок я пришел домой, снял том антологии китайской же философии, открыл в произвольном месте и начал читать. Это чтение меня увлекло, а это для меня показатель: я давно ничего не могу читать, у меня развилась, видимо, алексия (в детстве и юности я прочитал такие горы книг, что к чтению испытываю некоторое отвращение). И если я открываю книгу и начинаю ее читать...

Но! Поймите, в даосизме меня увлекает чисто философская сторона. Меня не интересуют никакие практики дао, которые смыкаются с буддизмом, - упражнения дыхательные и физические, медитации, поездки к святым местам.

Вообще, экзотизм восточных учений в России сильно преувеличивают - мы все-таки живем в Азии! Или в Евразии, скажем так, но уж точно не в Европе. Для нас Восток, Азия - это очень близко!

Нет, в России это не такая безумная экзотика...

- Игорь, вы, говорят, любите притчи и ими комментируете действительность. Расскажите свою самую любимую!

- Только она очень длинная... (Рассказывает.)

Любимая притча Игоря Малашенко о жизни

"Жил-был каменотес. Который зарабатывал себе на жизнь тем, что целый день откалывал огромные гранитные глыбы и придавал им какую-то форму. Однажды он шел мимо богатого дома. Где как раз собирались гости, звучала музыка, пахло богатыми яствами. И он возмечтал - хорошо было бы стать богатым купцом! На следующее утро он проснулся богатым купцом. Дом у него был полная чаша, всегда были гости, прихлебатели и так далее. В один прекрасный день на улице раздался крик: "Пади!" И все независимо от своего состояния, возраста, звания должны были пасть ниц, потому что по улице ехал важный государственный чиновник. Лежа ниц в пыли, наш купец возмечтал стать государственным сановником - и стал им. Он ездил в своем собственном экипаже, перед ним все падали ниц, провинции содрогались и трепетали. При этом он сидел на неудобном деревянном сиденье. И что самое главное, сверху его сжигало неумолимое солнце, которому были безразличны его объем власти, регалии и так далее. И он захотел стать солнцем. И он стал солнцем, которое сжигает все живое, власть которого необъятна, которому молятся, проклинают и так далее.

В один прекрасный день он обнаружил, что его сила исчезла. Полнеба закрыла гигантская туча, сквозь которую даже самые мощные его лучи не могли проникнуть. Гигантская черная туча, рычащая громом, плюющаяся молниями и поливающая землю дождем. Он захотел стать тучей - и стал ей. Власть его стала огромна, разрушительная сила невероятна. Его приход воспринимали как стихийное бедствие..."

"Внезапно, когда он упивался своим могуществом, он понял, что есть какая-то неодолимая сила, которая движет его по небу. Он понял, что это ветер. И он захотел стал ветром. И стал ветром, который носится свободно туда-сюда, никто над ним не властен. Он приобретал силу урагана, сносил с лица земли целые деревни и даже города - и вдруг он натолкнулся на неодолимое препятствие. Какую бы мощь он ни вкладывал в свой порыв, это препятствие оставалось недвижимым. Он увидел, что на его пути стоит огромная гора. Он захотел стать горой. И стал. И впервые наконец заснул спокойно, потому что он был недвижим, необъятен, непоколебим. Наутро он проснулся, обнаружив, что его облик неуловимо меняется, что какая-то сила с ним что-то делает. Тогда он осмотрелся и обнаружил на своем склоне каменотеса, который откалывал от горы огромные глыбы".

Самосозерцание

- Ваша жизнь видится со стороны ровной, лишенной событий, излишеств, броских сюжетов, охоты на экзотических зверей, романов со звездами. Она даже кажется скучной, получается как бы несправедливость - что вы при ваших возможностях вот так себя обкрадываете.