ько не приписывали — богам, морским девам-сиренам, игре ветра с волнами. И только в 60-е годы XX столетия, ученые установили, что это «поют» гигантские обитатели морской пучины — киты-горбачи.
Горбачи поют не просто «для удовольствия»: их песни, как и у волков, служат средством общения. Члены группы дают друг другу знать о своем местонахождении, а также, возможно, о наличии пищи, о готовности к любовным играм и т. д. Для человеческого уха эти звуки кажутся довольно странными: очень высокие и очень низкие тона, скрипучие и мелодичные…
Горбач, выныривающий из воды
Многие «музыкальные фразы» для китов имеют определенный смысл, выяснить который порой не составляет труда. Был проделан такой опыт. Во время брачных игр на магнитофон записали голоса самцов, спорящих из-за самки. Затем эту запись воспроизвели среди группы совсем других горбачей-самцов, мирно покачивавшихся на океанических валах в послеобеденной дреме. И что бы вы думали? Сонные гиганты пришли в страшное возбуждение и в ярости атаковали лодку, откуда раздавалась китовая «перебранка». Ошеломленные столь бурной реакцией экспериментаторы вынуждены были остановить магнитофон и убраться подальше, чтобы самим не пострадать при выяснении отношений между ревнивцами.
Песни горбачей очень разнообразны. У каждого «певца» есть своя индивидуальная манера, свой тембр: среди исполнителей можно найти и «тенора», и «баритона», и «баса». Есть у этих китов и четко выраженные «диалекты», что вообще характерно для певцов из мира животных: это хорошо известно орнитологам — специалистам, изучающим птиц. Например, «песни» горбачей из противоположных концов Тихого океана — с архипелага Рюкю, Гавайских островов и Калифорнии — при известном навыке (и, конечно, если «медведь на ухо не наступил») можно легко различать. Интересно, что со временем «песенный репертуар» горбачей меняется: одни мелодии появляются, другие исчезают. Может быть, и у них происходит смена направлений и стилей в «музыке», как у людей? «Поющий» кит — это лишь одна раскрытая загадка моря, на смену которой придет множество других.
Нужны ли оленю рога?
Воспитанные с детства на сказках, мы, даже повзрослев, склонны сохранять веру в то, о чем нам поведали сказочники. Вот и поединки благородных рогачей-оленей с волками или тиграми — кто не читал про них в книжках или не смотрел в «мультиках»? Все выглядит очень красиво: красавец-олень пригибает к земле голову, вооруженную ветвистыми рогами, хищники в ярости щелкают зубами и, рыча, убираются восвояси.
А ведь на самом деле такие сцены мало кто видел — но не потому, что мало кому везло, а по более прозаической причине: олени так себя почти никогда не ведут. Потому что рога даны им вовсе не для того, чтобы оказывать отпор хищникам. Посудите сами. У всех оленей рога полностью отрастают ко времени осенних турнирных поединков за самок. Сразу после этого рога «сбрасываются» и вновь начинают расти только по весне. Но ведь именно зимой жители северных лесов более всего уязвимы для хищников. Тяжелый олень со своими тонкими копытцами, проваливаясь в снег по брюхо, а то и глубже, становится легкой жертвой стаи волков, которые и сами легче, да и лапа у них довольно широкая. Так почему же природа распорядилась так, чтобы оставлять оленей без орудия самообороны в самый «напряженный» период их жизни?
А оленухи — им-то каково без рогов? А ведь как раз на них лежит забота о защите потомства от всяческих невзгод, в том числе и от нападения хищных зверей. Олени-быки, именно в пору подрастания молодежи вооруженные ветвистыми рогами, ходят сами по себе, нимало не заботясь о своем потомстве. Так что стаду самок с детенышами самим приходится решать все проблемы выживания, не полагаясь на рогачей.
Вот и получается, что великолепные ветвистые «украшения» на голове нужны вовсе не для защиты от хищников. Как вы уже знаете, копытные животные пускают в ход рога в первую очередь при выяснении отношений между собой на «турнирах». Нет, конечно, если олень или лось махнет рогатой головой и заденет волка, тому не поздоровится. Или, скажем, если рысь вспрыгнет на спину косуле, та, в полном безумии несясь со своей страшной «ношей» по лесу, может ненароком, закинув далеко назад голову, поранить или даже сбить «наездника». Но это всё — случайности, не более того.
Лось, обороняющийся от стаи волков
На самом деле олени и их родичи — лоси, косули — чаще и эффективнее дают отпор наседающим на них хищникам вовсе не рогами. Их основным оружием являются острые передние копыта. Поэтому волк атакует крупное копытное обычно сзади, стараясь схватить жертву за бока и разодрать ей кожу на животе. Зная это, лось, настигнутый стаей волков среди леса, в первую очередь становится задом к какому-либо дереву, обеспечивая себе защищенный тыл. Удары длинных передних ног сохатого просто страшны — резкие, далеко достающие, ломающие волку череп. Волки кружат около жертвы, оценивая на расстоянии бойцовые качества животного, и стараются вновь обратить его в бегство, чтобы атаковать сзади, хватая за ноги и круп, а не «в лоб». Если лось здоров, не боязлив и остается на месте, все время угрожая копытами и рогами, стая оставляет его, отправляясь на поиски более доступной добычи.
Сходным образом ведет себя марал: чтобы отбиться от наседающего хищника, он старается нанести резкий, мощный удар передним копытом сверху вниз, для чего нередко даже поднимается на дыбы. Сила удара ногой настолько велика, что однажды рассерженный олень копытами за считанные минуты превратил в лохмотья брезентовый плащ, упавший к нему через сетку в загон.
Непробиваемая защита
В тундре Северной Америки живет копытное, которого, наверное, можно назвать самых мохнатым зверем на Земле, — овцебык. Столь странное название он получил за крупные размеры и вполне «баранью» голову, украшенную очень «плотно» сидящими рогами с расширенными сближенными основаниями (как у африканского буйвола). Шерсть у овцебыка действительно выдающаяся: необычайно густая, большую ее часть составляет тонкий подшерсток, образующий под покровом остевых волос нечто вроде мягкого войлока, остевые волосы на горле и брюхе полуметровой длины (а у отдельных особей и до 90 см) свисают почти до земли. Трудно представить себе лучшую защиту от морозов, царящих в тех краях, где живет овцебык.
Быстро бегать эти тяжеловесные звери не могут, но зато с легкостью ходят по кручам, на которые и человек-то взбирается с трудом. Стадо испуганных животных, тесно прижавшись друг другу, чуть ли не галопом взбегает в гору — издали кажется, будто какое-то огромное лохматое создание быстро ползет по склону, только грохот падающих из-под копыт камней раздается на многие сотни метров.
При опасности стадо овцебыков выстраивается своеобразным каре: взрослые становятся бок о бок рогами наружу, а детеныши прячутся за ними. Животные хрипят, ближе к земле опускают лобастые, круторогие головы, чтобы острые кончики рогов образовали сплошной частокол. При попытке обойти стадо овцебыки поворачиваются вслед за хищником, так что тот все время натыкается на направленные в его сторону острия рогов. Если волк, совсем потерявший рассудок от голода, вдруг решится атаковать животных «в лоб», строй каре не нарушается: просто один из овцебыков поддевает его на рога, а соседи затаптывают копытами.
Человека такая ощетинившаяся рогами группа крупных животных может подпустить очень близко, буквально на несколько метров. Но не стоит обольщаться и испытывать судьбу: если вожаку вдруг что-то не понравится, он не задумываясь кинется на вызвавшее его неудовольствие двуногое существо, а за ним сплошной лавиной тронется все стадо — только ноги уноси…
Гнезда строят не только птицы
Умельцы-гнездостроители есть не только среди пернатых. Кто не видел шаровидное осиное гнездо под застрехой крыши, сделанное словно из тонкой серой бумаги? Маленькая рыбка колюшка сплетает подводное гнездо из травы и откладывает туда икринки, которые насиживает самец.
Немало строителей гнезд и среди зверей. Чаще всего их сооружают подземные жители: все-таки в норах сыровато, поэтому в гнездовую камеру животные натаскивают сухих листьев и травяной ветоши, чтобы было поуютнее. Даже крот, хотя бы на время выращивания потомства, старается обустроить в своей норе такую камеру. Что уж говорить про полёвок, которым ничего не стоит своими острыми зубками настричь мелкой соломы, чтобы сплести из нее в одном из отнорков шар-гнездо. Для этих грызунов такое гнездостроение настолько привычно, что, даже поселяясь на зиму в скирдах и стогах, они ухитряются среди и без того теплой и мягкой соломы сооружать небольшие уютные гнездышки — впрочем, достаточно рыхлые и легко разваливающиеся при первом же неаккуратном прикосновении.
Гораздо больше старания и умения выказывают зверьки, которые обустраивают свои жилища над землей.
На огромных пространствах от Европы до Восточного Китая по южным окраинам лесной зоны обитает темно-рыжее существо — мышь-малютка, крошечная, весящая всего 5–7 граммов. Она живет среди влажных высокотравных лугов, очень ловкая и проворная. Эта мышка замечательна тем, что шустро лазает в зарослях трав по стеблям, обвивая их длинным, тонким хвостом, чтобы иметь дополнительную опору. Благодаря этому пропитание себе эта очаровательная кроха добывает прямо из созревших колосьев диких и культурных злаков, а не на земле, где кормятся гораздо более крупные полевые мыши.
Гнездо мыши-малютки
Под стать не столько наземному, сколько «травяному» образу жизни и убежища этой мышки. Она плетет аккуратное шарообразное гнездо диаметром 8–15 сантиметров, с двухслойными стенками, с одним или двумя боковыми входами. В отличие от травяного гнезда полевки, у мыши-малютки оно «висячее»: на метровой или около того высоте зверек нанизывает на 3–4 прямо стоящих злака с толстыми стеблями или на ветку низкорослого кустарника свой «воздушный» домик. Стенки его сделаны из тонко настриженных листьев тех же трав, среди которых подвешено гнездо, а внутренняя полость выстлана растительным пухом, волосками других зверей. По мере того как трава в наружном слое гнезда подсыхает и желтеет, крохотный строитель меняет ее на свежую, чтобы жилище цветом никак не выделялось среди сочной луговой зелени. Поэтому найти хорошо замаскированный травяной дом-шар бывает очень трудно.