Позднее, когда он вышел на станции Грант Роуд, чтобы пешком идти до дома, ему неожиданно вспомнилось то слово: «Суперкалифраджилистикэкспиалидошес»[257]. Он тихо повторил его вслух. Завтра он повеселит им Диншавджи. Чтобы возместить пропущенный сегодня визит.
Глава шестнадцатая
I
Дильнаваз открыла дверь, даже не взглянув в глазок, потому что это было время, когда Густад обычно возвращался из «Парси дженерал», и испугалась, увидев на пороге бородатого мужчину. Когда он представился, назвав себя Гулямом Мохаммедом, ее первым побуждением было захлопнуть дверь у него перед носом и запереть ее изнутри на все замки.
– Могу я видеть мистера Нобла?
– Его нет дома. – «Когда же этот бхустаигайо[258] майор прекратит обрушивать на наши головы постоянные несчастья?» – Он поехал в больницу навестить тяжелобольного друга. – «Не то чтобы я была обязана что-то объяснять этому черту, но, может быть, он хоть испытает жалость. Если у него есть сердце».
– Я подожду во дворе.
«Вот и отлично, – подумала она, – не хочу впускать его в свой дом. И как у него хватило совести заявиться сюда после всего того, что он нам сделал!» Но она тут же передумала.
– Вы можете подождать внутри. – «Тогда я смогу предупредить Густада до того, как он войдет в дом».
– Я вам очень благодарен. Спасибо.
Она оставалась в кухне, нервно поглядывая оттуда в гостиную. Если бы только она могла высказать чернобородому вору все, что она о нем думает! Он вежливо улыбался в направлении кухонной двери, недоумевая, почему все окна и вентиляционные отверстия покрыты бумажным затемнением.
– ГустадГустадГустад, – закричал в окно Темул. – ПожалуйстапожалуйстаГустад.
– Простите, – сказал Гулям Мохаммед, – кажется, кто-то зовет мистера Нобла.
Она вышла на крыльцо.
– Что тебе?
– ГустадГустадпожалуйста.
– Его нет.
Темул поскреб под мышкой, пытаясь вспомнить остальную часть сообщения, потом вспомнил:
– Телефонтелефонтелефон. Оченьважныйзвонок.
– Тебя послала мисс Кутпитья? – Темул кивнул, впившись ногтями в обе подмышки.
– Прекрати! – сказала она, и руки Темула мгновенно упали. – Скажи, что Густад будет позднее. – «Я не могу оставить этого чернобородого негодяя в доме одного. Но кто может звонить Густаду в воскресенье?»
Гадать пришлось недолго, потому что вскоре после этого вернулся Густад. На пороге она успела шепотом предупредить его о визитере.
– Мне остаться или пойти узнать, кто звонил?
– Пойди узнай, – сказал Густад. – Мне лучше поговорить с ним наедине.
Когда он вошел, Гулям Мохаммед встал ему навстречу. Проигнорировав протянутую им руку, Густад сказал:
– Кажется, при последний встрече я ясно дал понять, что не хочу иметь ничего общего с вами или с майором Билиморией.
– Пожалуйста, не сердитесь, мистер Нобл, мне очень неловко беспокоить вас и вашу жену. Обещаю, это в последний раз. Но помните, вы обещали обдумать просьбу Билибоя? Насчет поездки в Дели. – Он говорил успокаивающе, почти льстиво. Ни намека на угрозу или даже жесткость. – Я ждал ответа больше полутора месяцев, мистер Нобл.
– Нет, я не могу поехать, я…
– Пожалуйста, мистер Нобл, позвольте мне показать вам это. – Он открыл свой портфель. Только не снова газета, подумал Густад. Но оказалась именно она.
Гулям указал на статью.
– Это о Билибое. Если бы я пересказал ее своими словами, вы бы мне не поверили. Поэтому лучше прочтите сами.
Снаружи все еще было достаточно светло, но из-за затемнения на окнах комната уже погрузилась в темноту. Густад включил настольную лампу.
Согласно вчерашнему решению суда по делу имитатора чужих голосов мистера Билимории, офицера НАК, мошенническим путем выманившего у государственного банка шесть миллионов рупий, ходатайство обвиняемого о пересмотре дела отклонено.
Стало известно, что глава Особой следственной группы, назначенной для решения вопроса о необходимости пересмотра дела, запросил дополнительное время для тщательного изучения доказательств. Вскоре после этого он погиб в автокатастрофе на Большой магистральной дороге[259].
Смена руководства комиссии привела к скорому завершению следствия и вынесению решения о нецелесообразности пересмотра дела. Вынесение приговора ожидается в ближайшее время.
Густад сложил газету и вернул ее Гуляму.
– Это был его последний шанс, – сказал тот. – Но суды – в кармане у властей. Эти ублюдки считают, что мы тупицы и не понимаем, что означает, когда глава следственной комиссии вдруг погибает в дорожной аварии. – Он сжал и разжал кулаки. – Так что теперь это всего лишь вопрос времени. Пожалуйста, поезжайте, встретьтесь с Билибоем. Прежде чем они его прикончат. Пожалуйста.
– Почему вы все время повторяете «они его прикончат»? Здесь не Китай и не Россия. – Хотя нечто странное действительно происходит, это точно, мысленно добавил он.
Гулям грустно покачал головой.
– Не знаю, что еще сказать, чтобы убедить вас, мистер Нобл, но это правда.
– Ладно, допустим, что это правда. Какое значение имеет, увидит он меня или нет? – Густад старался, чтобы голос его звучал твердо. – Он обо мне не думал, лгал мне, использовал меня для своих целей.
– Вы ошибаетесь, он думал о вас. И позаботился о том, чтобы у вас не было неприятностей после его ареста.
– Но я не могу ехать в Дели. Моя работа…
– Мистер Нобл, пожалуйста, – взмолился Гулям. – Это займет всего три дня. Вы сядете на ночной поезд, прибудете на место следующим утром и прямиком отправитесь в тюрьму. Ваше посещение я полностью организую. Вы вернетесь уже на третий день. – Он вынул из кармана рубашки небольшой конверт и протянул его Густаду.
– Что это?
– Билет туда и обратно.
Густад открыл конверт и увидел зарезервированный на пятницу билет в спальный вагон и адрес тюрьмы. Он тут же резким движением протянул его обратно.
– Не думаю, что…
– Пожалуйста, мистер Нобл. Ради вашего друга, который по-прежнему любит вас как брата.
«Как брата. Да. Именно так любил его я. Все те годы, что мы прожили вместе в этом доме. Наши совместные молитвы на рассвете, взрослеющие на глазах дети, сколько доброты, веселья, смеха было в наших отношениях. И к чему все это свелось теперь? Джимми в тюрьме. Просит меня приехать. Что я могу ответить?»
– Ладно. – Он принял билет на поезд. И как только согласие было дано, его ненависть к Гуляму рассеялась.
– Спасибо, мистер Нобл. Билибой будет счастлив увидеть вас. Только еще одна просьба: не говорите ему того, что я вам рассказал. Если в нем еще теплится надежда, пусть она сохранится.
Идя к выходу, он заметил на буфете пустую бутылку «Геркулеса ХХХ». Густаду не хватило духу выбросить ее.
– Это любимый ром Билибоя. С давних времен, еще с Кашмира.
– Я знаю, – ответил Густад. – Эту бутылку подарил мне он.
Вошла вернувшаяся от мисс Кутпитьи Дильнаваз и очень удивилась, услышав их мирный разговор. Когда Гулям ушел, она спросила:
– Чего он хотел?
Густад объяснил. Вся эта затея показалась ей весьма подозрительной, но спорить она не стала, поскольку сообщение по телефону было очень срочным.
– Звонили из «Парси дженерал». Они не могут найти номер телефона Аламаи.
Он вопросительно посмотрел на нее, но уже все понял без слов.
– Диншавджи?..
Она кивнула.
– Около часа тому назад.
Он закрыл лицо руками.
– Бедный Диншу. Смерть была спокойной? Что они сказали?
– Он потерял сознание в конце дня.
Густад встал.
– Я должен ехать немедленно. Раз они не могут найти Аламаи, значит, он там один.
– Но я не понимаю, ты же был там. Когда ты от него ушел?
Его ложь, его попытки говорить полуправду больше не имели никакого значения.
– Я не был сегодня у Диншавджи. Я ездил в Бандру, в церковь Марии Нагорной.
Она была ошеломлена.
– В церковь? Вот так вдруг?
Он снова сел и подпер рукой подбородок.
– Не волнуйся, я не сменил веру. Просто утром я встретил Малколма Салданью на рынке Кроуфорд. Удивительно: мы разговорились так, словно никогда не расставались. – Он пересказал ей легенду о Марии Нагорной. – Малколм говорит, что чудеса по-прежнему случаются каждый день.
Она прекрасно все поняла. В конце концов, и она, и Густад двигались в одном направлении, просто разными дорожками.
– Но одно очевидно, – с горечью сказала она, – для Диншавджи чуда уже не будет.
Она ласково тронула его за плечо.
– Ты сделал все, что мог. Это не твоя вина.
Ее попытка утешить пронзила его, как стрела обвинения. Он вспомнил незаконные депозиты, жалобы Лори и последовавшее молчание Диншавджи. «Это была моя вина. Все изменилось после того, как Диншу затих. Я заставил его затихнуть».
– Он болел очень давно, – снова попыталась Дильнаваз. – Вспомни, как он выглядел, когда пришел на день рождения Рошан.
– Да. Я помню. – «По кочкам, по кочкам, скрипит еще моя тележка, – снова и снова звучало у него в голове. – По кочкам, по кочкам, скрипит еще моя тележка». «И вот наконец его тележка остановилась, кончились ее скитания. Настал покой для моего Поэта-лауреата».
– Поплачь, не сдерживай слезы. – Она наклонилась над его стулом, чтобы обнять его.
Он поднял глаза, горевшие от непролитых слез, и с вызовом посмотрел на нее, чтобы она увидела, что глаза у него сухие и немигающие. И только после этого тоже обнял ее. В этот момент в комнату вошла Рошан, обрадовалась, видя своих родителей обнимающимися, и попыталась обнять их обоих своими тонкими ручками. Густад усадил ее к себе на колени.
– Как ты себя чувствуешь, сладкая моя девочка?