то-то по-прежнему впивается в спину. Я дергаю плечом — к стене откатывается шариковая ручка. Сергей был прав. На полу — лучше. Лучше всего.
— Вставай.
Он помогает мне встать, я собираю с пола остатки своих вещей, стараясь не встречаться с ним взглядом, пытаюсь одеться. Он снова тем же движением перехватывает меня, запускает руку в волосы, запрокидывает мне голову и целует. Но целует уже как-то по-другому — не так жестко, не резко.
— Пойдем за едой.
— Пойдем. Я только умоюсь.
Я умываюсь над той самой раковиной, за дверью — и мы идем в «Макдоналдс».
«Макдоналдс» уже закрыт — полночь наступила, карета превратилась в тыкву — сбоку только окошечко, куда по идее надо подъезжать на автомобиле и куда по ночам стоит очередь. Очередь — классическая ночная, она выглядит как постоянная величина как будто ее специально подбирали.
Пьяный мужик, три задержавшихся на работе офис-менеджера, бомжиха на высоких каблуках, тщательно раскладывающая на бортике перед кассой свои деньги и что-то оживленно кассиру рассказывающая, две бритые девочки в длинных пальто, смеющиеся и пьющие из горла из маленькой стальной фляжки, парень, берущий восемь чизбургеров и три картошки и уходящий со всем этим к обочине, туда, где стоят два черных автомобиля и женщины стайкой — это проститутки, когда мы шли через улицу, они выстраивались в ряд и подъехавшая машина освещала их фарами — выбор товара.
Ночная жизнь, которую я никогда не видела. Прямо перед нами — двое парней, коротко стриженных и в черных кожаных куртках — один чуть постарше и выглядит, несмотря на молодость, уже мужиком, другой совсем мальчик. Они разговаривают.
— У моей подруги тут задержка была. Двенадцать дней.
— У твоей именно? Постоянной?
— Ага, у моей. Я так пересрал! Главное, он был, в кармане. Лень идти за ним было. Хотя про армию тогда забыть можно было бы, конечно.
Младший дергается и нервничает, он торопится рассказать, для него это главное событие, ему наплевать, что его могут слышать, наплевать на очередь — старший кивает, поддакивает и ждет, когда будет еда.
— Так пересрал. Аборт, все дела. Как ей сказать — я как представил, что надо будет сказать — иди… Хорошо, выяснилось. Не знал вообще, как говорить с ней.
— Ребенок — это хорошо.
— Да я понимаю — но рано, понимаешь, рано! Если бы года через три… Слишком рано.
На вид ему лет восемнадцать. Старший говорит:
— Главное, не пугайся. Ты, когда это случится, совершенно иначе будешь смотреть. Ты тогда…
Младший снова начинает про армию. Если бы был ребенок, можно было бы «откосить». Проходит еще две минуты — и я понимаю, что он жалеет об этом ребенке.
Ну не могу же я так прямо пойти к ней и сказать: «Давай! Я в армию не хочу идти!»
Они расплачиваются и уходят — окончание этого разговора навсегда остается мне не известным. Наша очередь. Он берет четыре чизбургера, две картошки, какие-то пирожки.
— Молочный коктейль будешь? Я люблю.
— Буду.
— И два больших коктейля.
Потом, прижимая к груди пакеты, мы идем за угол в магазин, на ходу присосавшись к пластиковым трубочкам. «Вкусно?» — «Вкусно». — «Я же говорил. Вещь». Мы покупаем водку и банку оливок — и, взявшись за руки, идем обратно. Мне кажется, что я уже пьяна, потому что спокойно отдаю ему свою руку, как посторонний предмет — и так и иду.
У входа в подворотню мы останавливаемся.
— Давай подышим. И так весь день там просидел. Водку будешь?
Я первый раз пью прямо из бутылки. В институте мы все-таки всегда покупали стаканы… Девчонки. Ничего у меня не было, в этом институте, все я пропустила.
Он жует картошку и достает сигарету.
— Мне тоже дай.
Мы курим. От угла видна Третьяковка и дальше, в инее, брусчатка переулка — и за ним мостик в парк Репина. Там сейчас, наверное, как тогда, четыре дня назад, бутылки, вмерзшие в лед.
— Пойдем к реке.
— Романтика… Холодно.
— Ну так пройдемся, по улице — и обратно.
Мы доходим до мостика, поднимаемся, пьем еще, наверху. Прямо перед нами темное пятно «Дома на набережной». Угол ярко освещен — там кинотеатр «Ударник», ресторан и казино. Дальше, влево, угадывается церетелиевский Петр — а справа должен быть Храм Христа Спасителя, но его не видно. Где-то за нами, вдалеке, Кремль. Мы идем назад.
В подвале темно и тепло. Через зал пробираешься ощупью — до коридора, где он оставил гореть свет. Он ставит пакеты на стол, я снимаю пальто и начинаю мыть посуду — самое женское занятие, лучшее занятие, зря на него все грешат. Мою две чашки, пепельницу, протираю стол, перемываю какие-то стопки, найденные в шкафу. Он достает спальник, раскатывает и кладет его прямо на полу, так что места практически не остается. Здесь жарко и я делаю то, на что не решалась раньше — сразу снимаю свитер и остаюсь в одной майке. Он тоже сдирает с себя почти все, остается в майке и в трусах, запихивает их в шкаф, другой рукой разливая водку.
— А я жрать хочу, оказывается. Давай, за тебя.
Мы пьем и быстро едим, опять пьем, я давлюсь чизбургером — никогда бы не подумала, что буду есть еду из «Макдоналдса», но это даже вкусно в каком-то смысле. Потом курим и пьем чай — все это быстро, почти без разговоров. Потом он ложится — я медлю несколько секунд и ложусь рядом с ним. Мы лежим и глядим в потолок — просто. Потолок серый, бетонный — это, наверное, было бомбоубежище. Потом начинается медленное движение — и мы долго, спокойно, очень медленно занимаемся любовью.
В русском языке нет слов для обозначения этого процесса, кроме медицинских и матерных, нам объясняли на третьем курсе. Остается только переводить. Making love. Потом он встает и гасит свет.
— Ты же хотел работать.
— А сейчас не хочу.
Он обнимает меня и засыпает — и я засыпаю, почти сразу же — в духоте, в тишине, в окружении новых запахов — подвала и чужого тела. Засыпаю, обнимая его.
СНИМАЯ ЗАПРЕТЫ
Просыпаюсь я в темноте. Рядом никого нет. Нащупываю рукой ножку стола, стул, угол железного шкафа. Вспоминаю.
Долго лежала — пока не вспомнила все, от начала до конца, «по кадрам», не вспомнила все слова. Теперь это уже мое, это со мной останется — а дальше будь что будет. Встаю и ищу выключатель — был где-то у двери. При свете все кажется еще более грязным, страшным, обшарпанным, мусор на полу — но ничего, переживем. Надо научиться переживать все.
Одевшись, причесываюсь кое-как, протираю глаза — зеркало есть в пудренице, но лучше в него сейчас не смотреть. Или все-таки посмотреть?
Посмотрела. Вроде ничего страшного. Ничего особенно не изменилось, никакой «печати порока». Ну, конечно, «пьяная помятая пионервожатая», как орали в детстве — но что поделаешь. Времени — девять. Надеваю на всякий случай сразу пальто, беру сумку и вы хожу.
В зале темно, никого нет, Иван сидит за компьютером спиной ко мне.
— Привет.
— Привет.
— Работаешь?
— Ага. Поставь чайник. Там печенье где-то валяется.
Я возвращаюсь и начинаю убираться. Ставлю чайник, сворачиваю спальник, мою посуду, даже нахожу за шкафом веник и подметаю пол. Навела порядок и позвала пить чай.
Чай мы пьем опять же молча. Но это не тяготит. Потом — я же вижу, что у него голова другим занята. Да и что сказать? Слова никак не подбираются. В результате он начинает первым:
— Слушай, мне сейчас пахать надо — у меня сроки, все горит. Приходи вечером, почту проверишь — напишет небось тебе твоя подруга. У тебя ноутбук какой?
— Panasonic.
— А какой именно Panasonic, помнишь?
— Нет.
— Панасоники вообще дерьмо, а это еще, скорее всего, старое дерьмо. Ладно, придумаем — я Лешке позвоню, у него много железа разного — подберем тебе модем.
— Спасибо тебе.
— Не за что.
— А Лешка — это кто?
— Друг мой. Владелец этого бардака.
— Ладно, я пойду — не буду тебе мешать.
— Вечером приходи. Часам к девяти. Тебе действительно работа нужна?
— Очень нужна.
— Денег нет?
— Ну… В общем, почти не осталось
— Ясно. Я сегодня с девчонкой из издательства встречаюсь — спрошу, чего как. Резюме у тебя есть?
— Нет. Я никогда нигде не работала.
— Ясно. Что-нибудь придумаем. Напиши резюме, чтоб было.
— Так нечего писать.
— Напиши: «родился, учился, окончил, могу, умею» и прочее. Этого хватит на первый раз.
Мы поднимаемся наверх, он отпирает мне дверь — там, на улице, «мороз и солнце». Холодный в этом году февраль.
— Ты классная. Приходи вечером.
Дома я моюсь. Долго и с наслаждением. С радостью. Я не испытываю абсолютно никакого чувства вины. С какой стати? Перед кем? Мне хорошо.
Воскресенье сегодня. Сколько не убиралась, весь мой график полетел к черту! Надо убраться, привести себя в порядок, сходить в магазин, что-нибудь приготовить… Стоп. Ты что, домой его, что ли, собираешься приглашать? Это слишком. Не потому, что нельзя пригласить «первого встречного», нет — просто нельзя его сейчас приглашать. Ему это не нужно, ему здесь будет не интересно, будет только хуже. Смотри-ка — ты его уже пытаешься удержать.
В результате я нахожу компромиссное решение — убраться, но никуда не ходить и ничего особенного не готовить. Убираюсь я на скорую руку, готовлю тоже на скорую руку, ем и сажусь за компьютер. Мне надо писать резюме и письмо Светке.
С муками я все-таки сочинила это «резюме», часа полтора ушло, и перешла к письму. Сто лет писем не писала. Никому. Собственно, кому мне было писать?
Написала коротко:
«Светка, привет!
Рада за тебя, но волнуюсь — что дальше будет. Надеюсь, ты ни во что не вляпалась — в общем, надеюсь, он тебя не обманывает. Желаю тебе счастья и удачи. Только вот — ты действительно надолго собираешься там остаться? Насовсем? Только будь осторожна все-таки, это чужая страна, хотя и Европа. Жду письма и подробного рассказа. Эгоизм с моей стороны, но, надеюсь, что ты все-таки вернешься.
У меня все хорошо. Хотя есть некоторые изменения. Я разошлась с Сережей. Это окончательно и “обжалованию не подлежит”. Он оставил мне квартиру, так что сейчас я потихоньку ищу работу в каком-нибудь издательстве.