— Ну что, дождалась письма?
— Дождалась. Все там в порядке.
— А что было то?
— Да ничего страшного. Она в Берлин поехала, на фестиваль, там у нее знакомый — немец. Решила у него остаться на какое-то время.
— Втрескалась?
— Втрескалась. Она с ним полгода назад на курорте познакомилась и переписывалась с тех пор. Никто не знал, что так далеко зайдет.
Обсуждать чужие проблемы, как известно — лучше всего и проще всего. Что бы мы делали, если бы не было на свете других людей? Невозможно всегда говорить о себе. А еще считается, что сплетничать нехорошо.
Тут мы как раз вошли в метро и, обходя бомжа, я подумала, что машина все-таки избавляет от многих неприятных вещей. Я раньше ездила мало, а когда ездила — брала такси почти каждый раз. Хотя, если бы мы ехали сейчас в машине, не было бы вот этого — стоять на эскалаторе и смотреть ему в глаза, например. Глаза у него, кажется, серые. Неужели я влюбилась? А может быть зеленые, или болотные — нет, не серые, точно не серые. Не поймешь. И щетина трехдневная — но волосы светлорусые, мягкие — почти незаметно.
— А ты что, институт просто бросил?
— Бросил. У меня документы там до сих пор валяются. Ну не хочу я вставать каждый день в пять утра! И на работу брести через цех, пьяных работяг разгоняя. Нет, я могу. Я в Париже в три вставал на рынок — знаешь, красота какая? Париж — он на самом деле старый, ветхий, страшно грязный, там только с фасада все облицовано — дома можно найти, где как в прошлом веке не было канализации, так и сейчас нет. И вот когда в четвертом часу по рынку идешь — солнце встает, грязь непролазная, земля тонким слоем гниющих овощей устлана, мне как раз сейчас отскребать, крысы радостно разбегаются из-под ног, запах такой — тонкий запах мускуса, очень тонкий запах — так вот это такая красота! Я всем рассказываю — все восхищаются, только большая часть этих восхищающихся никогда не поедет в Париж на рынке работать — кишка тонка.
Тут мы вышли из метро и углубились в какие-то переулки.
— Я не думала, что в Париже так грязно.
— В Европе всюду грязно — это нормально, старые города. Венеция с изнанки — помойка, трущобы. А Париж — ну так Париж этим всегда был известен, только предпочитают не афишировать, чтоб туристов не отпугнуть — книжки читай, там про парижскую грязь много. «Карета и куча грязи — вот символ Парижа» — это у Монтескье, кажется.
Монтескье был у нас в программе, точно, был — только никто его так и не прочитал, кроме одной девчонки — она просмотрела перед экзаменом и всем кратко пересказала: какой-то посол, роман в письмах, политический памфлет, обличение нравов под видом… Позор. Мне позор.
— Знаешь, мне очень стыдно, но я не читала Монтескье.
— Да я так бы тоже не прочитал. Я там как раз в русскую библиотеку записался — приличная, эмигрантская — эмигрантов читал, двадцатый век, ну и заодно много чего еще — куда пальцем попал, то и прочел. Сидишь в Париже и читаешь про Париж — смешно. Вот оно как было тогда — и вот как теперь. И гораздо меньше изменилось, чем может показаться, на самом-то деле.
— А ты там остаться не хотел?
— Нет. Там, если оставаться жить насовсем — скучно. Здесь веселее. Может, потом поеду.
— У тебя всегда — «может, потом».
— А я на завтра никогда не загадываю. Откуда я знаю, чего я завтра буду хотеть? Может, деньгу захочу зашибать — наймусь на пару лет в какую-нибудь корпорацию. Но тогда уж лучше к американцам. Любая корпорация — дерьмо полное, так если все равно дерьмо жрать — надо, чтоб денег по максимуму, срубить бабла и свалить потом быстро.
— А ты в корпорации работал?
— Да, одно время — в дизайн-студии. Крутые. Считают себя крутыми. Но что там внутри творится… Запомни: как только начинаются разговоры про «корпоративную этику» — значит, пора сваливать, внутри одна гниль.
Я иду рядом с ним и вспоминаю эти бесконечные «корпоративные вечеринки» у Сережи на работе. Там тоже было много разговоров про этику. Но у Сережи — адвокатское бюро, пусть и крупное — не корпорация.
— А ты в Париже что, ни разу не была?
— Не была. Только в Египте. И в Греции один раз.
Мне опять стыдно. Только уже не за Монтескье. Мне стыдно, что я нигде не была. И ведь были деньги, можно было поехать — собирались, то есть я говорила — но Сергею все время было некогда, а мне не хотелось настаивать. Мне было лень — и было спокойнее не настаивать. Египет — это как дача. Лежать и отдыхать. Немножко серфинга, немножко экскурсий. Даже до Испании не доехала — Светка звала. Но и в Испании все то же самое было бы наверняка — уж точно я бы не встречала рассвет на рынке. На рынке он работал, с арабами, грязь возил, крыс разгонял… Другая жизнь какая-то совершенно. Я такую только в кино видела. Точно — все как в кино.
— А в армии ты служил?
— Я что, на идиота похож? Нет, конечно. В институте военная кафедра была, а потом, когда я из Франции вернулся — откосил.
— Как?
Мы проходим мимо фонаря — он останавливается, оттягивает рукав куртки, показывает мне запястье. Я в ужасе хватаю его за руку:
— Ты что, вены резал?
— Делов-то. Купили вина белого, хорошего, полвечера пили, в удовольствие, потом бритву взял, кровь пустил, прямо в бокал с вином — выпили по кругу, потом «скорую» вызвали. Классная была вечеринка, всех своих позвал, человек двадцать было. Потом месяц в «дурке» — и белый билет. Все, пришли — вот сюда во двор и налево.
И, не успев прийти в себя от услышанного, я спускаюсь в какой-то новый подвал. Это мы в клуб пришли, оказывается. Встречаться с «девчонкой из издательства». На входе охрана сказала, что «у нас концерт», но Иван заявил, что мы в другой зал, и мы полезли по винтовой лестнице вниз.
Раздеваться негде, вешалка рушится под грузом пальто, народ толпится в коридоре, дым висит сплошной стеной, а из большого зала несется громкая музыка. Мы пробиваемся к стойке бара, он спрашивает меня, буду ли я пиво, я киваю, разумеется, берет две пол-литровые кружки и, держа их над головой, ведет меня к следующей двери, за которой — новый зал, а за ним еще один — там уже чуть тише, дыма чуть меньше, там сидят за столиками, пьют и едят, там можно разговаривать.
В углу нас ждет девушка — маленький круглый столик, пальто и сумку положила на стулья, места для нас заняла — значит, сказал заранее, что придет не один.
Маленькая девочка в круглых очках, с круглым лицом, короткой стрижкой и, кажется, с круглыми коленками — хотя коленок не видно.
— Ой, привет! Привет!
Это уже мне.
— Ребята, а ничего, что я ем, а? Я такая голодная, страшно голодная! Я раньше пришла и сразу заказала — они обычно так долго, а тут быстро почему-то, наверное, у них эту солянку на десять человек сразу сварили. А пиво я уже выпила, надо еще заказать!
Иван отливает ей пива из своей кружки — я смотрю и пытаюсь вспомнить, когда в последний раз я видела, чтобы вот так отливали из стакана в стакан — курсе на третьем, наверное. Если бы мы с Сережей пошли в ресторан — с его сослуживцами, с родителями, с друзьями — никому бы такое в голову не пришло. Мелочь — а в глаза бросается. В голове всплывает дурацкий рекламный слоган михалковского фильма: «Он русский — это многое объясняет». Что-то это объясняет, точно — но что именно, понять не могу. Там разберемся.
— Ну что, Лиз, опять они на шею сели и ногами болтают?
— Не говори. Полтора работника, четыре с половиной сотрудника. А в типографию, между прочим, отправлять надо не позже четверга — иначе они нас завернут, и будем мы еще полгода своей очереди ждать. Я уже предчувствую, сколько там будет ля-а-а-а-пов…
— Ну вот я тебе работника привел — может, пригодится. Хорошая девочка, все умеет.
— Ой, ты же знаешь — он удавится, но не заплатит больше никому ни копейки. Я из него еще зарплату свою за прошлый месяц не выбила — и он, конечно, считает, что я за эти деньги все должна делать, тем более у нас «временные трудности».
— У вас всегда временные трудности.
— Ой, у тебя сигареты есть? У меня кончилось все, я сюда доехала практически с закрытыми глазами, ничего не соображала — двенадцать часов за компом. Тебя как зовут? Марина? А я Лиза, да. Понимаешь, Марин, у нас издательство маленькое, денег нет, директор — жук тот еще. Он книжки хорошие выпускает, за которые другие не берутся, потому терпеть его приходится — ну, у нас у всех свои слабости, и он в результате на нас ездит со страшной силой. Трясется над каждой копейкой! Переводчикам худо-бедно платит еще — тоже, конечно, слезы. А мы — обслуживающий персонал, он искренне уверен, что мы за так должны работать с ним.
— А почему же вы работаете, если он ничего не платит? — спрашиваю я наконец.
— Ну, не совсем, конечно, не платит. Платит, только нерегулярно. И мало. — Она смеется. — Нет, ну он прав, действительно — мы, в общем, сами хотим на него работать, у него хорошо, это тебе не какое-нибудь…
Она называет крупное известное издательство и опять смеется.
— Ну и у нас же у всех это не единственный источник дохода — каждый в трех местах пашет как минимум. Я вот на журфаке преподаю еще, — господи, она такая маленькая, я думала ей лет двадцать от силы, — и для глянца пишу. Ну и редактирую всякое барахло для других, по мелочи. А ты и корректором можешь, и редактором?
Настает время объяснять, что я на самом деле ничего не умею. Я набираю в грудь воздуха, повисает пауза, Иван протягивает мне сигарету: «Хочешь?» Хочу, хочу. Вот зачем они курят, я поняла — чтобы выиграть время, чтобы было поле для маневра. Я беру сигарету, затягиваюсь, стараясь изо всех сил не закашляться — так надо мне все-таки начинать курить или не надо? Сейчас меня побьют и выгонят, потому что без опыта. Решаю сразу признаваться — врать этой девчонке мне не хочется. Попробуем последний раз начистоту — ко всему прочему, мне не хочется подводить Ивана, он ведь меня рекомендует, что называется, «втемную».
— У меня образование филологическое. Русский язык и литература. Я думаю, я могу и редактором быть, и корректором. У нас специальный курс был, стилистика русского языка, нас учили редактировать — ну а корректуру, я думаю, я точно могу, потому что правила знаю, у меня врожденная грамотность, и исправлять ошибки учеников — нас пять лет натаскивали. В общем, у меня педагогический был, но я думаю, я справлюсь — просто дело в том, что я редактором никогда не работала.