— А вы читаете все рукописи, которые приносят в ваше издательство?
— Нет, конечно. Глупо было бы пытаться вас убедить, что я вот так вот случайно наткнулся и прочитал. Я просто после нашего с вами последнего разговора зашел в редакцию и взял то, что вы им принесли.
— Я польщена.
Уже давно стемнело, и в той части этого палаццо, где сидим мы, горит мягкий свет, маленькие лампочки спускаются с потолка на длинных тонких стеблях, а большая часть дворца тонет во мраке. Через стекла видно только небо, ясное, звездное — представить, что там Москва, улица, метро, мой дом, что все так близко — невозможно. Теперь это уже окончательно светская беседа — да даже уже и не вполне светская.
— Хотите коньяку?
Что-то я в последнее время часто пью коньяк — и по совершенно разным поводам. Ну, будем пить коньяк, значит, пришло его время.
Он открывает какую-то створку, достает два приземистых пузатых бокала и не менее пузатую бутылку. Коньяк у него, конечно, очень хороший — иначе и быть не могло, странно было бы, чтобы при всех своих достоинствах он не разбирался в коньяке. Математик…
— Мне очень понравились ваши тексты. У вас прекрасный русский язык — безупречный, но живой. У вас есть чувство стиля, вы замечаете детали, умеете описывать мелочи, умеете передавать настроение.
— Спасибо.
— Вам это уже говорили? Вы кому-нибудь показывали уже то, что принесли нам?
— Нет, практически никому.
— Практически?
— Показывала подруге.
Я хотела добавить: «и мужу» — но удержалась. Не надо пока вводить сюда мужа, это сейчас вряд ли уместно — не хочу пускаться в объяснения, если он что-то спросит. Я скрытная, да. Я Козерог, мне положено быть скрытной.
— Мне действительно очень понравилось, как вы пишете. Вам не хватает только одного.
— Чего же?
Если сейчас он скажет, что мне не хватает в жизни страстей и переживаний, чтобы писать, то будет не прав дважды — во-первых, они у меня уже есть, а во-вторых — зачем портить пошлостью такой чудесный вечер? Но, к счастью, он говорит другое.
— Вам не хватает сюжета.
Что ж, в принципе это то же самое — но выражено по-другому. Я могу оценить эту тонкость. И потом, это уже деловой разговор.
— У меня есть для вас предложение. Деловое предложение.
— Какое же?
— Вы пробовали писать романы?
— Пробовала. Не получилось. Сюжета не было.
— Попробуйте еще раз.
Предложение хорошее, я бы и сама не отказалась попробовать — только пока не понимаю, как это осуществить.
— Анна Юрьевна, я практик, как вы догадываетесь. Я прагматик. Я, как раньше говорили, коммерсант. Я позволил себе пригласить вас сюда под предлогом сдачи рукописи — нет, конечно, рукопись очень важна, и работу вы свою сделали отлично, повторю, но вы же понимаете, что мне не обязательно было встречаться с вами здесь, это можно было сделать и в моем рабочем кабинете…
Я слушаю и думаю — это теперь он с ума сходит? Это такое предложение лечь с ним в постель? Способ работы с молодыми авторами? И ведь непохоже было, да видно зря я обольщалась. И из этой заколдованной квартиры так просто не выбраться. А ведь он совсем уже стал казаться мне приличным человеком. И даже симпатичным и интересам человеком.
— Я приношу свои извинения за то, что заставил вас ехать сюда — но, не поймите меня превратно, мне хотелось посмотреть на вас, необходимо было посмотреть на вас в иной, нерабочей обстановке — на работе мы все-таки все несколько зажаты, тут уж ничего не поделаешь. Ради бога только не пугайтесь — и простите за это странное вступление. У меня, как я уже сказал, чисто деловое предложение — интересное для вас, и для нас, надеюсь.
— Какого рода предложение?
Ожидать я могу уже чего угодно в этой ситуации — вплоть до того, что он предложит мне стать шпионом в какой-нибудь маленькой европейской стране. Кто его знает, кто он такой на самом деле.
— Я предлагаю вам написать для нас роман. Жанровый. Скорее всего — женский роман, возможно, с элементами детектива.
— А почему вдруг вы делаете мне такое предложение и почему — с таким «странным вступлением»? Ведь это, кажется, дело довольно обычное? Или вы хотите какой-то особенный роман?
Он нагибается ко мне через стол, улыбается и заглядывает в глаза — ведет себя как с ребенком.
— Я хочу хороший роман. Такие вещи пишутся пачками, вы правы. Но они пишутся плохо — ну, скажем, не всегда так хорошо, как хотелось бы. Это во многом проблема аудитории — я хочу сейчас получить роман, рассчитанный на взыскательную аудиторию — может быть, даже несколько консервативную, но искушенную. Мне нужен хороший роман с тонкой психологией, с хорошим языком, такой, чтобы его не стыдно было предложить этому самому искушенному читателю. Жанровый, но хороший. Насколько хороший, чтобы он выглядел не слишком жанровым — но в то же время был им. И в идеале мне нужен не один подобный роман. Мне нужно много романов. Стопроцентной уверенности быть не может — но вдруг у вас получится?
— Я польщена, — повторяю я. — Я действительно польщена тем, что подобное предложение вы делаете именно мне. Я не могла предположить, что мои первые опыты получат столь высокую оценку. Я была бы рада оправдать возложенные на меня надежды…
Поток моего книжного красноречия, которым я пытаюсь прикрыться в сложившейся ситуации, увлекает меня куда-то в бездну, и я не могу остановиться.
— …Но я не вполне понимаю, простите, почему, чтобы сделать мне это предложение, основываясь, как я понимаю, на моих текстах, которые вы прочитали, вы должны были увидеть меня в «нерабочей обстановке»? Вот этого я понять не могу.
Тут он вскакивает — и я вдруг думаю, что, боже мой, тут же даже стульев нет, рядом со мной, одни кресла, тут ни одного предмета у стены, потому что нет стен, нет тяжелой чернильницы на столе, потому что никто не пишет чернилами, тут совершенно не за что схватиться! А вдруг он маньяк?
Он поджигает свою сигарету, затягивается и делает несколько длинных шагов — к окну и обратно.
— Сразу видно, что вы не варитесь в этом бизнесе — и это прекрасно, очень хорошо, что не варитесь! Поймите, ведь здесь в первую очередь важен не текст, а человек. Нужен брэнд, торговая марка — ну, вот как Роулинг, например, хотя там жанр другой, да все равно… Да хотя бы Маринина — вы понимаете, что я имею в виду? Вы красивая женщина. Вы настоящая леди. У вас есть вкус, есть стиль, вы достаточно уверены в себе и достаточно мягки и женственны В вас «что-то есть», как говорят в таких случаях. И в вас есть то, что, я думаю, удовлетворит читателя, того читателя, которого я хочу сейчас получить… Вы не принадлежите к модной тусовке — это прекрасно, широкая публика не воспринимает тусовку. Но вы и не провинциалка. В вас есть все, что нужно, чтобы создать нового автора, новое имя. Можно начинать работать. Как видите, это чисто деловое предложение — по-моему, тут все ясно.
Я медленно прихожу в себя. Вот это откровенность. Вот это да. Текст вторичен, брэнд первичен. А я имею шанс почувствовать себя королевой красоты или продажной женщиной, по желанию.
— Я давно собирался раскрутить такой проект, но не было подходящей кандидатуры. Вы мне подходите.
«Мой проект». Я слышу эти слова и вспоминаю вдруг те, другие, сказанные мне в лифте, сказанные вместо «я люблю тебя» или хотя бы «я любил тебя».
«Ты была моим самым большим проектом. Самым большим вложением капитала, если угодно. Я думал, что могу рассчитывать на тебя. Ты меня предала».
Опять я проект. Я всегда чей-то проект. Это мне напоминает еще что-то очень знакомое. Вот что! «Я — вещь. Слово для меня найдено!» Это же «Бесприданница» Островского. Ах ты, черт возьми, русская классика — все оказывается неожиданно живее и актуальнее, чем когда-то на первом курсе. Я — проект, ладно. Теперь я его проект.
— Разумеется, надо работать, гарантий нет. Писать вы должны сами — и у вас есть для этого все данные, повторяю. Только нужен сюжет, нужно соединить крепкий сюжет и вашу манеру письма. Ну тут в крайнем случае мы поможем, общими усилиями. Я дам вам хорошего редактора, и вы всегда сможете посоветоваться со мной — я лицо заинтересованное. Если вы согласны — в принципе, я могу предложить вам очень хорошие условия. Очень хорошие — притом что риски, раскрутку и прочее мы берем на себя.
Он называет сумму. Сумма, по моим представлениям, огромна.
— Эти деньги вы получите в том случае, если напишете роман, он нас удовлетворит и мы заключим с вами сразу же договор «на все» — на серию романов, на пиар-компанию и прочее. Конечно, вы продаете не только свой текст, но и свое лицо и свое время, таковы правила игры. Вы должны будете нас представлять. Но потом ведь еще будут потиражные отчисления, учтите — я человек порядочный. А поскольку инициатива исходит меня, я готов предложить вам аванс, немедленно — в случае, если из этой затеи ничего не выйдет, возвращать вам его не придется, мы пропишем это в договоре.
— И когда вы готовы подписать договор, если я соглашусь?
— Да хоть завтра!
То есть завтра я уже буду практически богата. Для него, может быть, это и не деньги — но для меня…
Мне вдруг приходит в голову, что я могла бы поехать в Париж, прямо завтра же. И встретить рассвет на рынке.
«Надо искать тех, у кого есть деньги — и брать», вспоминаю я слова Ивана. Кажется, это тот самый случай. И ничего не надо отсиживать!
— Все-таки, — говорю я, — все-таки я не понимаю, почему именно я. Ведь наверняка же могли быть другие кандидатуры для этого проекта. Я ведь только что, полчаса назад, собиралась попросить у вас место редактора!
— А вот редактором я бы вас не взял, — неожиданно отвечает он.
— Почему не взяли бы? Разве из меня вышел бы плохой редактор?
— Скорее всего, вышел бы довольно хороший. Но не в этом дело. Во-первых, вы можете принести больше пользы, больше прибыли, если угодно, в ином качестве — вы мне выгодны как автор. Во-вторых, у вас довольно самостоятельный, сильный характер…