В последние годы мать совсем сдала. Из некогда пышной женщины она превратилась в тень самой себя, ссохшись почти вполовину; ее щеки ввалились из-за выпавших зубов, а сама она стала похожей на скелет. Она лежала в постели, выкашливая легкие, и почти ничего не ела. Доктор, которого позвали соседи, только руками развел – едва ли он был в силах что-нибудь сделать.
– Ты должен стать врачом, – вдруг сказала Мари как-то поздно вечером, когда Себастьен вернулся со своей подработки. После школы он работал почтальоном, чтобы заработать на лекарства и оплату комнаты, потому что театральной пенсии ни на что не хватало.
Голос матери прозвучал ровно и отчетливо, и молодой человек вздрогнул. Он привык к ее бессвязной обрывочной речи, к странному бреду, который не прекращался даже во сне. Но это было не похоже на ее обычное бормотание.
– Что ты говоришь? – Юноша нахмурился и отложил в сторону книгу.
– Как мсье Клотц. Он добрый человек и наверняка хорошо зарабатывает.
Себастьен нахмурился, пытаясь вспомнить, кто же такой мсье Клотц. Кажется, так звали врача, который последний раз проведывал мать и выписывал ей рецепт на обезболивающее.
– Выучись на врача! – приказным тоном проговорила Мари и откинулась на подушку. Свой долг в наставлении сына она посчитала законченным и умерла через три недели.
Конечно, за эти три недели она успела сказать еще много чего, и одним из ее предложений было «найди какую-нибудь богатую девочку и женись на ней», но почему-то именно фраза про врача запала ему в душу.
Разумеется, о театре пришлось забыть. Не буквально, конечно, потому что мысли о нем не покидали Себастьена: он закрывал глаза и видел перед собой деревянную сцену и пыльные бархатные портьеры, а по ночам ему снился Андре Форбрук или он сам, стоящий перед восторженной публикой. Но чаще вместо сна юноша изучал медицинские труды и иллюстрированные атласы, пытаясь запомнить, чем промежуточная клиновидная кость отличается от медиальной клиновидной, и как их обе не перепутать с ладьевидной. Чем больше Себастьен погружался в таинственный мир связок и сухожилий, тем крепче становилась вера в то, что он принял правильное решение. Он станет врачом. Отличным врачом. Уважаемым. В конце концов, это действительно профессия, а что с людьми творит театр, он и сам видел.
Неожиданно для всех, в том числе для профессоров Парижского университета, Себастьен хоть и с трудом, но прошел отборочные экзамены и был зачислен на факультет медицины, где ему предстояло учиться еще бесконечно долгое время. Сорбонна была противоположностью того мира, к которому он привык. Долгие лекции и огромные залы, нудные учебники и постоянное напряжение, точно все тебя испытывают. Это вполне походило на правду: Себастьен был одним из немногих, кто получал стипендию, и уж точно единственным, кто по ночам разгружал вагоны, чтобы заработать себе на жизнь.
Его спасением стал Виктор. Они познакомились случайно. Себастьен так и не смог понять, чем его привлек невысокий худой юноша в очках, один из тех богатых и одаренных студентов, кому с детства было уготовано стать врачом, чей отец был практикующим хирургом, а дядя преподавал фармакологию на их же факультете. Чудом было, что они вообще сошлись: спокойный, тихий Виктор и Себастьен, все еще несущий на себе отпечаток театральной жизни.
Только Виктор заставил Себастьена задержаться в университете еще на один семестр. Быстро разочаровавшись в медицине, он готов был все бросить, но остался, держась за свою последнюю соломинку. Слишком дорога ему была их дружба, или, как он понял намного позже, первая и единственная любовь в его жизни.
Соломинка обломилась в тот день, когда Себастьен, не выдержав долгого отречения от сцены, в разгар сессии купил билет на балкон в Театр Семи Муз.
– В этой кофейне было очень мило, – проворковала Жюли. Она шла, прижавшись к рукаву пальто Франсуа, и вертела в руках конец его бордового шарфа. Тепло близкого человека согревало девушку, как и выпитый горячий шоколад, а потому декабрьский воздух не казался таким уж холодным.
На мостовую из окон падали желтые квадраты света, а фонари тускло подсвечивали облетевшие кроны деревьев, казавшиеся фанерными декорациями среди молчаливых домов. Башмаки Жюли и Франсуа влажно блестели в этом свете, поочередно попадая под его рассеянные лучи.
– Угу, – ответил молодой человек. – А луковый суп почти такой же, как готовит моя мама.
– Скучаешь по родителям? – Девушка искоса взглянула на него снизу вверх.
– Немного, – небрежно проронил он и усмехнулся, но продолжать не стал.
– Конечно, скучаешь. Ведь я для тебя совсем не готовлю, – она подергала шарф.
– Ну почему же… А те сэндвичи с ветчиной, которые я взял на работу в понедельник?
– Разве это считается?
– Ну почти! – Франсуа обнял ее за плечи и чмокнул в висок. – Но для наших детей тебе все-таки придется готовить по-настоящему, – коварно протянул он. – К тому же в нашем Дижоне не найдешь столько чудных кафе и бистро, как в Париже.
– В Дижоне? О, нет-нет, – Жюли рассмеялась. – Вряд ли получится каждый день ездить оттуда в театр. Да и до твоей редакции далековато.
– Знаешь, а ведь есть вещи и поважнее работы, – ответил Франсуа после небольшой паузы. Тон молодого человека стал неожиданно серьезным, и девушка недоверчиво взглянула на него.
– И что же? – все с тем же беззаботным видом спросила она.
– Семья, например. Свой дом, – он искоса взглянул на нее.
– Я думала, ты любишь свою работу, – пробормотала Жюли.
Журналист пожал плечами:
– Люблю, конечно. Но я смогу заниматься тем же и в Дижоне. Так будет даже лучше – я наконец-то избавлюсь от этого тирана Вера и, скорее всего, открою собственную газету. Мой приятель Жан сейчас занял высокий пост и поддержит меня. Город быстро растет, и свежая журналистская струя придется там как раз кстати.
– Хм, – Жюли не нашлась что сказать и только нахмурилась и закусила губу. – И ты бы совсем не скучал по столице?
– Поначалу скучал бы, наверное. Но ведь ты будешь со мной, так что нам будет не до скуки, – он крепко прижал ее к себе.
Девушка помолчала, наблюдая, как носки ее ботинок отмеряют шаг за шагом. Они давно оставили Латинский квартал и уже приближались к дому Франсуа.
– Если честно, я не очень хорошо представляю себя вне Парижа, – наконец произнесла она. – Знаю, я в столице не так уж давно, но теперь моя жизнь именно здесь.
Они вошли в обшарпанный подъезд и поднялись по лестнице, где витал запах тушеного рагу. Звякнул ключ, и Франсуа пропустил девушку внутрь.
– Выпьем кофе? – Не дожидаясь ответа, Франсуа исчез в маленькой кухоньке.
– Пожалуй, – крикнула она, с радостью сбрасывая обувь. – У нас в буфете кофе совсем испортился в последнее время. Наверное, Морель опять экономит.
Устроившись на широком подоконнике, она поджала под себя ноги, глядя, как молодой человек достает чашки и разливает в них темно-коричневый, почти черный, дымящийся напиток.
– Жюли, – проговорил Франсуа после того, как они оба с наслаждением сделали несколько глотков, – то, что ты сказала насчет работы и жизни в столице… ведь дело не в Париже, да?
Она склонила голову к плечу и пошевелила затекшей ногой.
– Что ты хочешь сказать?
– Что тебя привлекает не столько столичная жизнь, сколько этот твой театр.
Жюли крепко сжала чашку и подалась вперед.
– Я рад, что ты занимаешься любимым делом, – продолжал он, – но знаешь, ты проводишь там столько времени…
– Франсуа, я даже не подозревала, что ты против моей работы.
– Я не против, – он нехотя покачал головой. – Ты ведь знаешь, у меня довольно широкие взгляды, к тому же ты действительно талантлива. Но ты уверена, что театр может предложить тебе то будущее, в котором ты действительно нуждаешься?
У нее неприятно засосало под ложечкой, а кофе вдруг потерял вкус.
– Да, я уверена, – отрезала она. – Ты считаешь, я ни разу не думала о своем… о нашем будущем?
– А ты думала? Мне, к примеру, довольно сложно представить нашу семью при твоем нынешнем образе жизни.
– И почему же? Ты хочешь непременно домик где-то в Провансе и жену-домохозяйку? А вот я, наоборот, не понимаю, чем тебе не нравится Париж. – Девушка поставила чашку на подоконник.
– Дело не в Париже, Жюли. Конечно, мне по-своему хорошо здесь, но… – Он махнул рукой. – Что мне действительно не нравится, так это твоя привязанность к этому театру. Подумай сама, сколько времени ты в нем проводишь, а ведь приехала только в сентябре. Что же будет дальше? Ты там поселишься? К тому же посмотри на других актеров. Мадлен, Аделин… Что у них за жизнь?
– Они занимаются тем, к чему у них есть призвание, – с вызовом отрезала она.
– Призвание – это чудесно, но что со всем остальным? Как же семья? Близкие люди? – Он встал с табурета, подошел к Жюли и взял ее руки в свои. Выражение его глаз смягчилось. – Я знаю, для тебя важно играть на сцене. Но театры есть и за пределами Парижа. И там куда более здоровая атмосфера для жизни. Для детей, – он старался поймать взгляд девушки, но она упорно смотрела в пол. – Если ты и в самом деле думала о будущем, может, настало время его обсудить?
Жюли сглотнула. Зачем ему понадобилось сейчас затевать этот дурацкий разговор? У нее вырвался нервный смешок, хотя обоим было вовсе не до смеха.
– Франсуа, мне кажется, ты перегибаешь палку. Ты что, всерьез предполагаешь, что я брошу театр?
– Жюли, но ведь ты все равно не сможешь работать там вечно, – мягко произнес он и взял ее руку, но девушка вырвалась.
– Я актриса, а не домохозяйка, – сказала она и соскочила с подоконника. Воздух показался ей слишком душным и спертым. Впервые ей хотелось выйти из этой квартиры, и она бросилась в коридор.
– Милая, я понимаю, но…
– Видимо, не понимаешь. – Она сунула ноги в ботинки и захлопнула за собой дверь. Молодой человек услышал на лестнице стремительно удаляющийся дробный стук ее каблучков.