– Я лишь строю догадки, исходя из тех вопросов, которые задавал мне несколько недель назад полицейский инспектор. Он говорил, что уже расспрашивал об этом Дикки. Самое странное, что я не знал, что меня разыскивают – не всерьез, но все же разыскивают, – пока не увидел заметку в газете в Венеции. Тогда я явился в полицейский участок и назвался.
Том продолжал улыбаться. Несколько дней назад он решил, что будет лучше, если он сам расскажет обо всем этом мистеру Гринлифу, когда с ним увидится, независимо от того, известно мистеру Гринлифу о происшествии с лодкой в Сан-Ремо или нет. Будет хуже, если мистер Гринлиф узнает обо всем от полицейских, которые расскажут ему, что Том был с Дикки в Риме в то время, когда ему было известно, что полиция его разыскивает. Кроме того, рассказанное вписывается в то, что он говорил насчет подавленного состояния Дикки.
– Мне не совсем это понятно, – сказал мистер Гринлиф. Он сидел на диване и внимательно слушал.
– Все это позади, главное – мы с Дикки живы. Я вспомнил об этом только потому, что Дикки знал, что меня разыскивает полиция, ведь они его расспрашивали, где я. Возможно, во время первого допроса он не знал точно, где я, но знал по крайней мере, что я по-прежнему в Италии. Но даже когда я приехал в Рим и увиделся с ним, он не сообщил об этом в полицию. Он не хотел им помогать, он не такой. Я знаю об этом, потому что как раз в это время Мардж разговаривала со мною в Риме в гостинице, а Дикки был в участке, где его допрашивали полицейские. Его позиция была такая: пусть полиция сама меня ищет, а он им не скажет, где я.
Мистер Гринлиф недовольно и чуть заметно покачал головой, как отец, понимающий, что Дикки именно такой.
– Кажется, в тот вечер он и сказал: «Если что-то еще случится со мной»… Когда я был в Венеции, меня это несколько озадачило. Полицейские, наверное, думали, что я болван, раз не знал раньше, что меня ищут, но дело в том, что я действительно этого не знал.
– Гмм, – равнодушно протянул мистер Гринлиф.
Том поднялся, чтобы принести бренди.
– Не могу согласиться с тем, что Ричард покончил с собой, – сказал мистер Гринлиф.
– Мардж тоже в это не верит. Я просто сказал – возможно. Я тоже не думаю, что это могло произойти.
– Не думаешь? А что же ты думаешь?
– Что он скрывается, – сказал Том. – Могу я предложить вам немного бренди, сэр? Наверное, после Америки в этом доме несколько холодновато.
– По правде говоря, да. – Мистер Гринлиф взял предложенный ему бокал.
– Он ведь может быть и в другой стране, не обязательно в Италии, – сказал Том. – Из Неаполя он мог уехать в Грецию, во Францию, еще куда-то, ведь его начали искать не сразу.
– Знаю, знаю, – устало проговорил мистер Гринлиф.
26
Том надеялся, что Мардж забудет о приглашении на вечеринку к торговцу антиквариатом в «Даниэли», но она не забыла. Около четырех часов дня мистер Гринлиф отправился в гостиницу, чтобы отдохнуть, и, как только он ушел, Мардж напомнила Тому о вечеринке в пять часов.
– Ты правда хочешь пойти? – спросил Том. – Я даже имя хозяина не запомнил.
– Малуф. М-а-л-у-ф, – сказала Мардж. – Я бы пошла. Мы ненадолго.
Деваться было некуда. Больше всего Тому не нравилось то, что они собою представляли, – не один, а два участника дела Гринлифа, точно акробаты в цирке в луче прожектора. Он чувствовал – скорее знал, – что они являли собою лишь пару имен, которые мистер Малуф решил выставить напоказ, что-то вроде почетных гостей. А они взяли и пришли, потому что мистер Малуф наверняка всем сегодня рассказал, что на вечеринке будут Мардж Шервуд и Том Рипли. Том находил это неприличным. А Мардж, значит, ничуть не волнует исчезновение Дикки, раз она с такой легкостью откликается на приглашение. Тому даже казалось, что Мардж поглощала один бокал мартини за другим на дармовщинку, как будто она не могла получить все это в его доме или он не мог угостить ее мартини за обедом с мистером Гринлифом.
Том медленно потягивал свой напиток, устроившись подальше от Мардж, в другом конце комнаты. Когда кто-нибудь начинал разговор с того, что спрашивал, не был ли он приятелем Дикки Гринлифа, он отвечал, что да, а вот Мардж он знает не очень хорошо.
– Мисс Шервуд гостит у меня в доме, – отвечал он с улыбкой, в которой сквозило беспокойство.
– А где же мистер Гринлиф? Как жаль, что вы не взяли его с собой, – заметил мистер Малуф, точно слон, приближаясь к Тому боком и протягивая ему «манхэттен»[95] в бокале для шампанского.
На нем был пестрый клетчатый костюм из английского твида. Такие костюмы, подумал Том, англичане шьют с большой неохотой и разве что для таких американцев, как этот Руди Малуф.
– Мистер Гринлиф отдыхает, – сказал Том. – Мы увидимся с ним позже, за ужином.
– Вот как! – откликнулся мистер Малуф. – Вы читали вечерние газеты? – Этот вопрос он задал вежливо, придав лицу строгое и почтительное выражение.
– Читал, – ответил Том.
Мистер Малуф кивнул, но ничего больше не сказал. О каких малозначительных вещах он собирался рассуждать, подумал Том, если он уже говорил, что не читает газет? В вечерних газетах писали, что в Венецию прибыл мистер Гринлиф и остановился в «Гритти Палас». О том, что в Рим прибыл частный детектив из Америки, не сообщалось, как не сообщалось и о том, что таковой находится в пути, что заставило Тома усомниться в рассказе мистера Гринлифа о частном детективе. Ему казалось, что этот рассказ он слышал от кого-то другого, а может, это был один из его надуманных страхов, которые никогда не имели в основании ни грана достоверности и которых, по прошествии пары недель, он стыдился: как можно было вообще в такое верить? Или, например, в то, что у Мардж с Дикки в Монджибелло была интрижка, что они чуть ли не были любовниками. Или в то, что страх перед разоблачением после подделки подписи в феврале погубит его и, продолжай он играть роль Дикки Гринлифа, все откроется. Страх перед разоблачением прошел. Последний его страх исчез после того, как семь из десяти экспертов в Америке заявили, что не верят в то, что чеки подделаны. Он мог бы подписать еще один перевод из американского банка и продолжать жить в образе Дикки Гринлифа, если бы только не позволил своим надуманным страхам взять над собой верх. Том стиснул зубы. Остатками сознания он продолжал прислушиваться к тому, что говорит мистер Малуф, который, стараясь произвести умное и серьезное впечатление, описывал свою утреннюю поездку на острова Мурано и Бурано. Том еще крепче стиснул зубы. Он слушал, нахмурившись, но сам продолжал размышлять о своей собственной жизни. Может, пока не доказано обратное, ему и стоит поверить в рассказ мистера Гринлифа о приезде частного детектива, но это не должно его волновать и вызывать страх, который он никоим образом не должен обнаруживать.
Том рассеянно ответил на какое-то замечание мистера Малуфа, и тот, добродушно и беззлобно рассмеявшись, отошел в сторону. Том презрительно смотрел на его широкую удаляющуюся спину, понимая, что и раньше, и сейчас он был груб, что нужно взять себя в руки, потому что выказывать любезность даже по отношению к этой горстке второсортных торговцев антиквариатом и покупателей бижутерии и пепельниц – Том видел образцы их товаров, разложенные на кровати в спальне, где гости сложили свои пальто, – обязанность джентльмена. Но они слишком уж напоминали ему тех людей, с которыми он распрощался в Нью-Йорке, думал он, поэтому они и вызывали у него нервный зуд и ему так хотелось бежать.
В конце концов, оставался он здесь только из-за Мардж, из-за нее одной. Она была всему виной. Том отпил мартини, поднял глаза к потолку и подумал, что не пройдет и нескольких месяцев, как он научится выносить присутствие даже таких людей, ему хватит на это нервов и терпения – если он снова окажется среди них. Вообще-то, после отъезда из Нью-Йорка он стал лучше, а будет еще лучше. Он глядел в потолок и думал о том, как поплывет под парусом в Грецию, выйдет из Венеции и направится к югу по Адриатическому морю, потом войдет в Ионическое море и поплывет к острову Крит. Так он и сделает этим летом. В июне. Июнь. Какое сладкое и приятное слово, сколько в нем чистоты и неги, сколько солнца! Однако мечтания его длились всего несколько секунд. В уши ему снова ворвались громкие и резкие голоса американцев; точно когтями впивались их слова ему в плечи и спину. Он невольно отошел от того места, где стоял, и приблизился к Мардж. В комнате, помимо нее, были еще две женщины, отвратительные жены двух отвратительных джентльменов, и Мардж, надо признать, выглядела лучше их обеих, но ее голос, как ему казалось, был хуже, такой же, как у них, только еще хуже.
Он собрался было сказать, что пора бы и уходить, но, поскольку мужчине не пристало говорить об этом первым, ничего не сказал, а лишь присоединился к Мардж и окружавшим ее людям и улыбнулся. Кто-то наполнил его стакан. Мардж рассказывала о Монджибелло, говорила о своей книге, и трое лысых мужчин с седыми висками и морщинистыми лицами слушали ее как завороженные.
Когда через несколько минут Мардж сама предложила уйти, пришлось изрядно попотеть, чтобы избавиться от Малуфа и его соратников, которые успели уже опьянеть и теперь настаивали на том, чтобы всем вместе идти ужинать и прихватить с собой заодно мистера Гринлифа!
– Венеция для того и существует, чтобы интересно проводить здесь время! – дурачился мистер Малуф, не упуская возможности обнять Мардж и как бы удерживая ее. Том подумал, что хорошо, что он еще не ел, а то бы его непременно стошнило. – Какой номер у мистера Гринлифа? Давайте ему позвоним!
Покачиваясь, мистер Малуф направился к телефону.
– Кажется, нам пора отсюда убираться! – решительно проговорил Том в ухо Мардж.
Он крепко стиснул ей локоть и повел к двери. По пути они раскланивались и улыбались, прощаясь со всеми.
– В чем деле? – спросила Мардж, когда они вышли в коридор.
– Ничего. Просто я подумал, что ничего интересного уже не будет, – ответил Том, пытаясь смягчить сказанное улыбкой.