Мой папа вошел в гараж, и я не могу его там найти, и теперь я боюсь.
Двумя часами позже Фил Сойер появился со стороны Беверли-Уилшир. Он шагал не спеша, с пиджаком, переброшенным через плечо, распустив узел галстука – словно человек, возвращающийся из кругосветного путешествия.
Джек покинул пригорок озабоченности и побежал к отцу. «Как быстро ты бегаешь, – улыбнулся тот, когда Джек прижался к его ногам. – Я думал, ты спишь, Странник Джек».
Они шли по дорожке к входной двери, когда услышали, что звонит телефон, и какой-то инстинкт – возможно, инстинкт держаться ближе к отцу – заставил Джеки взмолиться, чтобы телефон уже прозвонил с десяток раз и набравший их номер положил трубку до того, как они доберутся до входной двери. Отец потрепал ему волосы, положил большую теплую руку на плечи, распахнул дверь и в пять длинных шагов оказался у телефонного аппарата. «Да, Морган, – услышал Джеки голос отца. – Что? Плохие новости? Лучше скажи». Последовала долгая пауза, в течение которой до Джека доносился металлический, дребезжащий голос дяди Моргана, скользящий по телефонным проводам. «Ох, Джерри. Господи. Бедный Джерри. Сейчас приеду. – Потом отец посмотрел на него, не улыбаясь, не подмигивая, не делая ничего, но показывая, что они – единое целое. – Я приеду, Морган. Мне придется привезти Джека, но он сможет подождать в машине». Джек почувствовал, как расслабились мышцы, и испытал такое облегчение, что даже не спросил, а почему он должен ждать в машине, хотя в любом другом случае обязательно задал бы этот вопрос.
Фил проехал по Родео-драйв до отеля «Беверли-Хиллз», повернул налево на Сансет, взяв курс на офисное здание. Машину он вел молча.
Дождавшись просвета во встречном транспортном потоке, он свернул на стоянку у офисного здания. Там уже стояли два патрульных автомобиля, один пожарный, белый миниатюрный кабриолет «мерседес» дяди Моргана и ржавый старый двухдверный «плимут», на котором ездил электрик. За входной дверью дядя Морган разговаривал с полицейским, который медленно-медленно покачивал головой, несомненно, сочувствуя. Правая рука Моргана Слоута обнимала за плечи худенькую молодую женщину, одетую в великоватое для нее платье. Она уткнулась лицом ему в грудь. Миссис Джерри, понял Джек, видя, что большая часть лица закрыта носовым платком, который она прижимала к глазам. В коридоре, достаточно далеко от них, пожарный в каске и дождевике собирал в бесформенную кучу куски покореженного металла и пластика, пепел и осколки стекла. «Посиди здесь пару минут, хорошо, Джеки?» И отец побежал ко входу в здание. Молодая китаянка говорила с полицейским у бетонного ограждения автомобильной стоянки. Перед ней лежало что-то покореженное, и Джек не сразу понял, что это велосипед. Вдохнув, мальчик ощутил горький дым.
Двадцатью минутами позже его отец и дядя Морган вышли из здания. Все еще обнимая миссис Джерри, дядя Морган попрощался с Сойерами и повел женщину к пассажирскому сиденью своего автомобильчика. Отец Джека выехал со стоянки на Сансет.
– Джерри поранился? – спросил Джек.
– Какой-то странный несчастный случай, – ответил отец. – Электричество… могло загореться все здание.
– Джерри поранился? – повторил Джек.
– Бедный сукин сын так поранился, что умер, – ответил отец.
Джеку и Ричарду Слоуту потребовалось два месяца, чтобы восстановить полную картину случившегося по обрывкам подслушанных разговоров. Мать Джека и домоправительница Ричарда добавили подробности, домоправительница – самые душераздирающие.
Джерри Бледсоу приехал в субботу, чтобы попытаться исправить дефекты системы безопасности здания. Занявшись охранной системой в рабочий день, он переполошил бы арендаторов воем сирены. Электропитание охранная система получала от главного распределительного щита, который находился за двумя съемными панелями орехового дерева на первом этаже. Джерри приготовил инструменты и снял панели, предварительно убедившись, что в здании никого нет и никто не выпрыгнет из штанов, если завоет сирена. Потом пошел в свою мастерскую в подвале, позвонил в местный полицейский участок и попросил не реагировать на вызовы из здания компании «Сойер и Слоут» до его следующего звонка. В тот самый момент, когда он вернулся в холл, чтобы залезть в сорочье гнездо проводов, стекающихся к распределительному щиту со всех концов здания, двадцатитрехлетняя китаянка Лоретта Чан въехала на велосипеде на автомобильную стоянку. Она распространяла рекламные листки ресторана, который через пятнадцать дней открывался неподалеку.
Позже мисс Чан сообщила полиции, что она заглянула в вестибюль через парадную дверь и увидела мужчину в рабочей одежде, поднявшегося из подвала. Перед тем как мужчина взял отвертку и протянул руку к распределительному щиту, она почувствовала, как автомобильная стоянка под ногами заходила ходуном. Решила, что это мини-землетрясение: в Лос-Анджелесе Лоретта Чан жила с рождения и не обращала внимания на толчки, которые ничего не разрушали. Она увидела, как Джерри Бледсоу чуть расставил ноги (то есть он тоже почувствовал, как затряслась земля, хотя больше никто этого не заметил), покачал головой, а потом осторожно вставил кончик отвертки в переплетение проводов.
И тут вестибюль и коридор первого этажа здания «Сойер и Слоут» превратились в огненный ад.
Первым вспыхнул прямоугольный распределительный щит. Синевато-желтые дуги света, напоминавшие молнии, вырвались из него и заключили мужчину в свои объятия. Завыли сирены: «КА-БА-А-А-А-М! КА-БА-А-А-А-М!» Шар огня диаметром шесть футов вырвался из стены, отбросил в сторону уже мертвого Джерри Бледсоу и покатился по коридору к вестибюлю. Прозрачная входная дверь разлетелась вдребезги, повалил дым, ударной волной покорежило дверную коробку. Лоретта Чан бросила велосипед и помчалась к телефону-автомату на другой стороне улицы. Пока она сообщала адрес здания пожарным и смотрела на свой велосипед, аккуратно согнутый пополам неведомой силой, вырвавшейся из двери, поджаренный труп Джерри Бледсоу так и стоял перед взорвавшимся распределительным щитом. Тысячи вольт вливались в тело, раскачивая его взад-вперед в постоянном ритме. Все волосы электрика и большая часть одежды сгорели, кожа вздулась и посерела. Оправа очков из коричневого пластика облепила нос, как припарка.
Джерри Бледсоу. Кто вызывает эти изменения, папочка? Миновав последний дом, Джек еще полчаса заставлял ноги двигаться. Над головой незнакомые звезды складывались в незнакомые созвездия – послания на неведомом ему языке.
Глава 12Джек отправляется на ярмарку
Ночь он проспал в стогу ароматного сена Долин. Сначала зарылся в него, но потом лег ближе к выходу, чтобы вдыхать свежий воздух в прорытом тоннеле. Он опасливо прислушивался к скребущим звукам – услышал или где-то прочитал, что полевые мыши очень любят стога сена. Но если в этом стогу и жили мыши, то большая мышь по имени Джек Сойер так их напугала, что они не решались и шевельнуться. Мало-помалу он расслабился, левой рукой поглаживая бутылку Спиди. Заткнул ее пушистым мхом, который нарвал у маленькой речушки, где останавливался, чтобы попить. Он понимал, что часть мха обязательно попадет в бутылку, а может, уже попала. Какая жалость: конечно же, мох испортит и отменный вкус, и тонкий букет.
Лежа в стоге сена, наконец-то согревшись, уже очень сонный, он испытывал главным образом облегчение… словно на нем висела дюжина десятифунтовых блинов для штанги, а какая-то добрая душа расстегнула застежки, и они упали на землю. Он снова попал в Долины, место, которое такие милые люди, как Морган из Орриса, Осмонд-кнутовщик и Элрой, удивительный человек-козел, называли домом, в Долины, где могло случиться что угодно.
Но Долины могли быть и хорошими. Он это помнил с раннего детства, когда все жили в Калифорнии и никто не жил где-то еще. Долины могли быть хорошими, и он чувствовал, что сейчас хорошее окружает его, спокойное и милое, как запах сена, как аромат самого воздуха.
Испытывают ли облегчение муха или божья коровка, когда налетает неожиданный порыв ветра и переворачивает «ловчий кувшин», позволяя тонущему насекомому выбраться из него? Джек ничего об этом не знал, но знал, что выбрался из Оутли и теперь далеко от «Клуба хорошей погоды» и от стариков, которые плачут, защищая украденные тележки для продуктов, далеко от запахов пива и блевоты… а самое главное, далеко от Смоуки и «Бара Апдайка в Оутли».
Он подумал, что какое-то время может путешествовать и по Долинам.
И с этими мыслями заснул.
Наутро он отшагал две или три мили по Западной дороге, наслаждаясь солнечным светом и приятным, земляным запахом полей, на которых уже созрел урожай, когда рядом остановилась телега и усатый фермер, одетый в некое подобие тоги и бриджи из грубой материи, прокричал:
– На ярмарку, парень?
Джек вытаращился на него, осознав, что мужчина говорит не на английском. Какие там «Скажите на милость» или «Куда это вы направляетесь, юный паж?». Это вообще был не английский.
Компанию усатому фермеру составляла женщина в широком платье. Она сидела рядом, держа на коленях мальчишку лет трех. Женщина доброжелательно улыбнулась Джеку и закатила глаза, повернувшись к мужу.
– Он же дурачок, Генри.
Они говорят не на английском… но, на каком бы языке они ни говорили, я их понимаю. Я даже думаю на этом языке… и это еще не все… я вижу на нем, или через него, или уж не знаю, как это сказать. Джек осознал, что то же самое происходило и в прошлый раз… только тогда он пребывал в таком замешательстве, что не заметил этого: события разворачивались слишком быстро, все казалось чересчур странным.
Фермер наклонился к нему, улыбнулся, продемонстрировав жуткие зубы.
– Ты дурачок, малыш? – спросил он очень по-доброму.
– Нет. – Джек улыбнулся в ответ, отдавая себе отчет, что произнес не «нет», а какое-то долинское слово: при прыжке менялась не только речь, но и образ мышления (образ