Это был Оборотень — Элрой.
Пастух был Элроем.
И в то же время не был.
Джека сковал страх. Он не мог убежать, подобно оленю, испуганному факелами охотников.
Глядя на фигуру в роскошном халате, он думал: «Элрой был не таким высоким и плечистым! И у него были жёлтые глаза».
Глаза этого существа были ярко-оранжевые, совершенно неестественные для человека. Казалось, это были глаза привидения. И если лицо Элроя выглядело мерзким и жестоким, то улыбка этого парня была тёплой и доброжелательной.
Ничего общего с Элроем — понял Джек, растерявшись от удивления.
Расстояние между парнем и Джеком сокращалось; глаза пастуха стали ещё более ярко-оранжевые, улыбка — ещё более дружелюбной. Джек понял две вещи: парень не представляет опасности, и, кроме того, он медлительный. Не хлипкий, конечно, но медлительный.
— Волк! — воскликнул юноша-зверь. Его речь была протяжной, и Джек внезапно понял, что пастух и выглядит как волк. Мальчик надеялся, что не ошибся, когда решил, что никакой угрозы нет.
«Но если я ошибся, то, возможно, больше не придётся ошибаться… никогда…»
— Волк! Волк! — юноша протянул руку, и Джек увидел, что его руки, как и ноги, были покрыты шерстью, даже не шерстью, а густым волосяным покровом, особенно густо растущим на пальцах; там волосы были окрашены в белый цвет, как конская грива.
«Боже мой! Кажется, он хочет пожать мне руку!..»
Вспомнив дядю Томми, учившего его никогда не пренебрегать рукопожатием, даже если перед тобой злейший враг («Потом можешь пожелать ему сдохнуть под забором, но сперва пожми ему руку», — говорил дядя Томми), Джек подал свою руку, ожидая, что его укусят… а может, и съедят.
— Волк! Волк! Пожмём же друг другу руки! — радостно вскричал незнакомец. — Старый добрый Волк! Поприветствуй же меня! Волк!
Волк с энтузиазмом пожал протянутую ему руку.
«Шикарный халат и рукопожатие с парнем, похожим на сибирского хаски и пахнущим, как шуба после проливного дождя», — подумал Джек. — «Что же дальше? Приглашение сходить с ним на воскресную проповедь?»
— Старый добрый Волк! Он здесь, с тобой! — Волк бил себя кулаком в грудь и смеялся, восхищаясь самим собой. Потом он вновь схватил руку Джека.
«Нужно как-то отвлечь его внимание», — понял Джек, иначе они будут пожимать друг другу руки до захода солнца.
— Старый добрый Волк, — неуверенно повторил он. Эта фраза очень обрадовала его нового знакомого.
Волк засмеялся, как дитя, и, в последний раз тряхнув руку Джека, отпустил её. Боже, наконец-то! Руку никто не откусил, но болела она так, будто побывала в тисках.
— Чужак, да? — спросил Волк. Он взлохматил волосы на голове и выпрямился с чувством собственного достоинства.
— Да, — ответил Джек, думая, что может здесь означать это слово и какие последствия вызовет его ответ. Значение его, по-видимому, очень специфично.
— Да, именно это я и есть. Чужак.
— Конечно! Я нюхом определил это! Это пахнет совсем не плохо, а наоборот, приятно! Волк! Это я! Волк! Волк! Волк! — он откинул голову и засмеялся. Смех незаметно перешёл в завывание.
— Джек, — представился Джек. — Джек Сой…
Его рука опять попала в тиски.
…Сойер, — закончил он, вновь высвободившись; затем улыбнулся, ощущая невероятное облегчение. Пять минут назад он прятался за углом будки на шоссе И-70. Сейчас он беседовал с юным существом, похожим больше на животное, чем на человека.
Вот только согреться пока не удавалось.
— Волк встретил Джека! Джек встретил Волка! Ура! Прекрасно! О, Боже! Коровы на дороге! Ну разве не глупые? Волк! Волк!
Волк бросился со склона на дорогу, где стояла половина его стада, оглядываясь по сторонам с выражением удивления, как будто спрашивая, куда же исчезла трава. Это действительно была странная помесь коров и овец, заметил Джек, и подумал, как можно было бы назвать подобный гибрид.
«Волк, пасущий стадо! О, Боже!»
Джек присел и начал смеяться, прикрывая рот рукой.
Самая крупная особь в стаде была около четырех футов высотой. Все животные (коровцы, как мысленно окрестил их Джек) обросли густой шерстью. Глаза их были копией глаз Волка. Головы держались на коротких крепких шеях.
Волк гнал их от дороги. Они шли послушно, без тени страха.
«Если коровы или овцы не боятся этого пастуха», — подумал Джек, — «было бы крайне глупо бежать от него».
Джеку нравился Волк — чисто внешне, так же, как в своё время не понравился Элрой. И этот контраст был особенно важен, поскольку они походили друг на друга; только Элрой вдобавок был похож на козла, а Волк — на… волка.
Джек медленно направился туда, куда Волк пригнал своё стадо. Он вспоминал, как убегал от Элроя в «Оутлийской Пробке», вспоминал его руки-лапы, его жуткие чёрные зубы…
— Волк?
Волк, улыбаясь, повернулся к нему. Его глаза излучали благородство и ум; во всяком случае, так хотелось Джеку.
— Ты… бывший волк?
— Конечно, — радостно ответил Волк. — Ты это метко подметил, Джек! Я
— Волк!
Джек присел на камень, задумчиво глядя на Волка. Он подумал, что невозможно увидеть или услышать что-нибудь ещё более невероятное, но тут Волк огорошил его ещё сильнее:
— Как поживает твой отец? — спросил он самым обычным тоном, как если бы уже расспросил перед этим о здоровье остальных родственников, — Ну как там Фил? Волк!..
Джеку показалось, что на голову ему вылили ведро холодной воды. И тут он увидел, что в Волке произошла перемена. Тот уже не лучился счастьем — сейчас он был воплощением стыда.
— Он умер, верно?! Волк! Прости меня, Джек! Я глупый. Глупый!
— Волк поднял руки к голове и завыл. От этого звука в жилах у Джека застыла кровь, стадо сбилось в кучу и задрожало.
— Все в порядке, — сказал Джек Ему казалось, что говорит не он, а кто-то другой. — Но… откуда ты знаешь?
— Твой запах изменился, — просто ответил Волк. — Я понял, что он умер, потому что прочитал это в твоём запахе. Бедный Фил! Отличный был парень! Точно говорю тебе, Джек! Твой отец был славный малый! Волк!..
— Да, — сказал Джек, — это так. Откуда ты знал его? И как понял, что он — мой отец?
Волк взглянул на Джека, всем видом говоря: вопрос настолько ясен, что не требует ответа.
— Конечно, я помню его запах. Волки помнят все запахи. Ты пахнешь так же, как и он.
Джек внезапно подумал, что нередко слышал от людей, будто у него глаза отца, рот отца, и даже удар при игре в теннис, — но никто и никогда не говорил ему, что он пахнет, как его отец. Хотя, очевидно, в этом есть своя логика.
— Откуда ты знал его? — переспросил Джек.
Волк растерянно покосился на мальчика.
— Он бывал здесь с ещё одним, — наконец ответил он. — С ещё одним из Орриса. Я был тогда маленьким. Тот, другой, был плохим. Он похищал некоторых из нас. Твой отец не знал этого, — быстро добавил он, видя гнев на лице Джека. — Волк! Нет! Он был хорошим, твой отец. Фил.
Тот, другой…
Волк медленно покачал головой. На лице его застыло странное выражение: он вспоминал кошмары своего детства.
— Плохой, — закончил Волк — Он освободил себе место в этом мире, как говорил мой отец. В основном он — это его Двойник, но сам он — из твоего мира. Мы знали, что он плохой, мы могли бы рассказать, но кто станет слушать волков? Никто. Твой отец знал, что он плохой, но не мог почувствовать его так хорошо, как мы. Он знал, что тот плохой, но не знал, насколько плохой.
И Волк, откинув голову назад, вновь завыл. Звуки его печального голоса звучали особенно жалобно на фоне глубокого голубого неба.
ИНТЕРЛЮДИЯ. СЛОУТ В ЭТОМ МИРЕ (II)
Из кармана плаща (он купил его на востоке: Америка слишком дождлива в октябре) Морган Слоут достал маленькую металлическую коробочку. На ней было десять маленьких кнопок. Он нажал в определённом порядке некоторые из них. Слоут приобрёл этот крошечный сейф в Цюрихе. Если верить человеку, продавшему его, даже неделя в печи крематория не повредит содержимому.
Коробочка со щелчком открылась.
Слоут приподнял вельветовую прокладку и достал то, что хранил вот уже более двадцати лет: крошечный ключ, раньше торчащий в спине механического игрушечного солдатика. Слоут увидел солдатика в витрине магазина в старом маленьком городке Пойнт-Венути, штат Калифорния — и, повинуясь импульсу, не раздумывая, отдал за него пять долларов. Конечно, ему был нужен не солдатик, а ключ. Именно ключ привлёк его взгляд. Солдатика он выбросил в ближайшую урну…
Сейчас Слоут стоял позади своего автомобиля в Левисбурге, держал в руке ключ и рассматривал его. Как и медиатор Джека, ключ в Территориях всегда становился чем-нибудь другим. Однажды, вернувшись из Территорий, он уронил его в холле старой конторы. Очевидно, колдовство Территорий сохранилось в ключе, потому что этот идиот Джерри Блэдсо через час был убит. Нашёл ли его Джерри? Наступил ли на него? Слоут не знал этого, да и не интересовался. Не волновала его и трагическая гибель электрика. Его интересовала только потеря ключа. Нашёл его Фил Сойер и без комментариев отдал ему:
— Вот, Морг. Твой талисман, верно? Видимо, у тебя дырка в кармане. Я подобрал его в холле после того, как увезли беднягу Джерри.
Да, в холле. В холле, где сгорело все, что могло гореть; в холле, где ещё две недели стоял запах гари.
Все сгорело, кроме этого ключика, который в другом мире был своего рода фонариком. Слоут продел в ушко ключа серебряную цепочку и повесил цепочку с ключом на шею.
— Ну, что ж, я иду за тобой, Джекки, — странно дрожащим голосом пробормотал он. — Пора кончать с этим неприятным делом. Давно пора…
17. ВОЛК И СТАДО
Волк успел рассказать о многом, внимательно следя при этом за своими питомцами. Когда Джек спросил его, где он живёт, — Волк только махнул рукой в северном направлении. «Я живу, — сказал он, — со своей семьёй», — а потом добавил, что не женат и не имеет детей, и что не женится ещё год-два.