— Но… после всего, что сделал мой отец…
— Твой отец, Ричи, — сказал Джек. — Не ты!
— И ты не будешь напоминать мне…
— Нет, если ты хочешь забыть.
— Хочу, Джеки. Очень хочу.
Они мчались на восток, через Небраску и Айову…
К закату пятого дня они въехали в Новую Англию.
47. КОНЕЦ ПУТЕШЕСТВИЯ
Вся их долгая поездка из Калифорнии в Новую Англию, казалось, слились в один бесконечный день и вечер.
С Талисманом происходили странные метаморфозы. Как только они покинули Калифорнию — он внезапно погас, и только на рассвете пятого дня вновь начал возвращаться к жизни…
«Оутли, — подумал Джек к концу шестого дня, — я должен показать Ричарду туннель и „Оутлийскую пробку“; кроме того, нужно сказать Волку, какой дорогой ехать…» но он не хотел видеть Оутли во второй раз, не находя в этом ни удовольствия, ни удовлетворения.
Волк вез их по шумному шоссе И-95, они уже достигли Коннектикута, и от Аркадия-Бич их отделяли всего несколько штатов. Теперь Джек считал каждую минуту, каждую милю.
В четверть шестого 21-ого декабря, спустя три месяца с того момента, как Джек отправился на запад, черный «кадиллак» свернул на гравийную дорогу, ведущую к гостинице «Альгамбра».
На западе закат играл калейдоскопом красно-оранжевой гаммы, переходящей в желтый… голубой… пурпурный. Ветви деревьев трещали под напором холодного зимнего ветра; деревья напоминали скелеты, неспособные вернуться к нормальной жизни.
Шины автомобиля трещали по гравию. По приемнику передавали записи «Криденс».
«Люди, знакомые с моим волшебством, — пел Джон Фогерти, — наполнили землю дымом».
Перед входом в отель «кадиллак» остановился. Близился конец дня; садилось солнце, окрашивая западное небо цветами славы.
Здесь.
Отныне и навеки.
Салон автомобиля наполнился слабым, невыразительным светом. Талисман мерцал… но его мерцание было тусклым, как умирающий костер.
Ричард медленно повернулся к Джеку. Его лицо было измученным и испуганным. К груди он прижимал книгу Карла Сагана «Мозг Брока», как будто она была чем-то хрупким и могла разбиться.
«Талисман Ричарда», — подумал Джек и улыбнулся.
— Джек, ты хочешь…
— Нет, — сказал Джек. — Подожди в машине, пока я не позову тебя.
Он открыл дверцу, собираясь выйти, потом оглянулся на Ричарда. Бледный и усталый, тот выглядел жалким.
Не задумываясь о том, что делает, Джек откинулся назад и поцеловал Ричарда в щеку… Ричард обвил руками шею Джека и на мгновение крепко прижался к нему. Потом он отпустил его. Оба при этом не проронили ни звука.
21 декабря мальчик по имени Джек Сойер стоял у кромки воды, сжимая в руках Талисман и смотрел на ночную громаду Атлантического океана. Именно в этот день ему исполнилось тринадцать лет, но он об этом не вспомнил. Он стоял, думая о своей матери. Собирается ли она включать в своей комнате свет? Он надеялся, что да.
Джек не сводил глаз с мерцающего Талисмана.
Лили тянулась изможденной, иссохшей рукой к выключателю. Она нащупала его и включила. Тот, кто увидел бы ее в тот момент, отвернулся бы. В последнюю неделю рак развивался все стремительнее, она весила сейчас не более семидесяти восьми фунтов. Скулы обтягивала похожая на пергамент кожа; коричневые круги под глазами стали почти черными, а сами глаза ввалились внутрь. Грудь исчезла. Руки выглядели бесплотными.
Но это было не все. В последнюю неделю у нее началась пневмония.
В ее ослабленном состоянии она, конечно, была первым кандидатом на любое респираторное заболевание, но здесь свою роль сыграли разные обстоятельства.
Некоторое время назад батареи в гостинице перестали работать. Она не могла наверняка сказать, как давно, потому что время для нее перестало существовать. Но с этого момента гостиница стала ледяным домом. Могилой, в которой она умирала.
Все это произошло тогда, когда она разбила рукой стекло, прогоняя чайку, похожую на Слоута. Очевидно, Слоут проделал еще и эту штуку. Все ушли. Все. Не осталось сиделок. Не осталось дежурного клерка внизу. Слоут засунул их всех в карман и унес отсюда.
Четыре дня назад — когда она не нашла в комнате ничего, что можно было бы съесть — она сползла с постели и медленно направилась к лифту. Она захватила с собой стул, используя его как опору при ходьбе, и одновременно для отдыха. Коридор длиной сорок футов она преодолела за сорок минут.
Она несколько раз нажимала кнопку вызова лифта, но кабина так и не пришла. Кнопка даже не засветилась.
Лили выругалась про себя и медленно стала опускаться вниз по лестнице.
— Эй! — крикнула она, тяжело опираясь на спинку стула.
«Наверное, они не слышат меня, хотя должны были бы», — подумала она, и снова крикнула что есть силы.
Никто не пришел. Телефон отключен. Гостиница превратилась в мавзолей. Но она не хотела умирать в мавзолее!
Она поползла обратно, но вдруг сильная боль перекосила ее на один бок, и она, соскользнув со стула, тяжело упала на ступеньки…
С большим трудом Лили добралась до своей комнаты, и с этого момента она потеряла счет времени. Но она еще держалась, потому что в глубине угасающего сознания жила странная уверенность, что Джек возвращается и скоро будет с ней.
Сейчас она почувствовала начало своего конца. Словно по спирали ее засасывало в воронку в песке.
Чтобы вырваться из этой спирали, она попыталась зажечь свет. Для этого она встала с постели. До сих пор у нее не хватало сил; доктор в последний визит посмеялся над самой идеей встать. Но сейчас она рискнула.
Она дважды падала, пока, наконец, не встала на ноги; затем нащупала стул и с его помощью начала передвигаться к окну.
Лили Кэвэней, Королева Бродвея, шла. Это была походка существа, съедаемого раком и лихорадкой.
Она добралась до окна и выглянула в него.
Внизу она увидела человеческий силуэт… и пылающий шар.
— Джек! — попыталась крикнуть она, но у нее ничего не получилось. Из груди вырвался какой-то свистящий звук, и она без сил повалилась на подоконник.
Внезапно светящийся шар в руках фигуры ярко вспыхнул, осветив лицо держащего его человека, и это был лицо Джека. Это был Джек! Джек вернулся домой!..
Фигура побежала.
— Джек!
Глаза ее стали ярче. По желтым щекам текли слезы.
— Мама!
Джек увидел ее; она выглядела ужасно — как будто в окно выглядывал призрак.
— Мама!
Он помчался по ступенькам, перескакивая через них; Талисман в его руках вспыхнул ярко-красным светом… и погас.
Он летел к их номеру, и, наконец, услышал ее голос, как тихий шорох в траве.
— Джеки?..
— Мамочка!
Он ворвался в комнату.
Внизу, в машине, нервничал Ричард, поглядывая сквозь очки на окна. Что там делает Джек? Он заметил, что в нескольких окнах наверху вспыхивает и гаснет белый свет. Ричард опустил голову и вздохнул.
Он увидел ее — мать лежала на полу под окном. Вся комната, неприбранная и пыльная, казалась пустой… Слова застряли у Джека в горле. Потом Талисман вспыхнул ярким светом, осветив комнату. Ее волосы разметались по грязному ковру. Обескровленная рука тянулась к нему.
Он почувствовал запах болезни, запах приближающейся смерти. Джек не был врачом, и не заметил многих перемен в Лили. Но он знал одно: его мать умирает и осталось очень мало времени. Она дважды повторила его имя, но он понял, что она бредит. Он положил ей на голову руку и поставил Талисман на пол рядом с ней.
Казалось, ее волосы полны песка. Лоб горел, как огонь. Она лежала в неудобной позе, и Джек поднял ее, чтобы перенести. Мама стала почти невесомой. Рука ее безжизненно свисала вниз.
С Ричардом в Пойнт-Венути тоже были плохи дела, но ее тело содержало в себе гораздо меньше жизненных сил, чем его.
«А Ричард почти умирал тогда».
Она вновь произнесла его имя, и он заплакал. Тело в его руках задрожало.
Он положил ее на кровать, убрал с лица волосы и укрыл ее одеялом.
Когда-то, в самом начале его странствований, мать показалась ему старухой. Потом он привык к ее виду, и Лили Кэвэней-Сойер вновь стала в его глазах самой собой. Обычно люди не могли определить ее возраст — она всегда была очаровательной блондинкой, с неизменной улыбкой на лице. Лили Кэвэней, чьи кинофильмы пользовались неизменным успехом.
Женщина на кровати меньше всего походила на известную актрису. Слезы Джека внезапно высохли.
— О, нет, нет, нет, — он дотронулся пальцем до ее ввалившейся щеки.
Казалось, она не может пошевелить рукой. Он взял ее руку в свою.
— Пожалуйста, пожалуйста…
Он даже не мог говорить.
А потом он понял, какое усилие сделала эта изможденная женщина.
Она смотрела на него. Она знала, что он вернулся. Она почувствовала момент его возвращения.
— Я здесь, мама, — прошептал он, шмыгнув носом, и почувствовал, что весь дрожит. — Я принес его. Я принес Талисман.
Талисман на полу продолжал мерцать. Но свет был тусклый, слабый, туманный. Когда Джек исцелял им Ричарда, он водил им вдоль тела друга; то же самое проделывал он и со Смотрителем. Но здесь было что-то другое. Он понимал это, но не знал, какое «это» другое…
Он понял, что и он, и Талисман не сумеют спасти его матери жизнь.
Талисман мерцал все реже. Потом из него полился непрерывный белый луч. Джек тронул шар, и Талисман весь залился светом… радугой! НАКОНЕЦ-ТО!
Джек подошел к кровати. Талисман сейчас осветил стены и потолок комнаты, сосредоточив свой свет на кровати.
Джек почувствовал пальцами, что структура света изменяется. Его стеклянная поверхность становилась мягче, податливее; пальцы мальчика почти вдавились в него.
И в этот момент к Джеку пришло сильное чувство, что Талисман изменяется навсегда, и что он скоро потеряет его. Талисмана больше не будет. Пальцами он ощущал теперь не стекло, а, скорее, пластик. Теплый пластик. Джек быстро вложил Талисман в руки матери. Талисман знал свое дело; он ждал этого мгновения; он был предназначен именно для этого.