[64]. Суцкевер остаётся верен себе и в сборнике «Там, где ночуют звёзды», написанном вслед за «Дневником Мессии». Но теперь мёртвые сами возвращаются в мир живых. Призрак прошлого может возникнуть из отражения в зеркале, как Продавец Цианистого Калия («Люпус»), появиться из аллеи вечернего парка, как Блондинка Лиля («Там, где ночуют звёзды»), или просто соткаться из воздуха, как портной Монеска («Верные иголки»). Они продолжают возвращаться и в следующем цикле под названием «Пророчество зрачков», изданном под одной обложкой с циклом «Там, где ночуют звёзды», и в более поздних рассказах, напечатанных в начале девяностых.
Проза Суцкевера необычайно концентрирована, она не отпускает читателя, держит в напряжении с первого до последнего слова. Не случайно Д. Роскис назвал рассказ «Портрет в синем свитере» мини-романом[65]. Описанных в нём событий действительно хватило бы на целый роман. Герои Суцкевера, едва появившись на страницах, сразу же приковывают к себе внимание, вызывают читательский интерес. Они ярки и необычны. Многие из них обладают странными профессиями, качествами и способностями, носят редкие, странные имена. Эти имена или характеризуют героев, или вызывают у читателя определённые ассоциации, или являются символами. Например, Гела и Клара, имена двух подруг, погибшей и оставшейся в живых, означают одно и то же — «ясная», «светлая», первое на идише, второе на испанском («Женщина с чужим лицом»).
Иногда призраки прошлого, мелькнув и исчезнув, возвращаются вновь. О том, какую роль сыграла в жизни героя вскользь упомянутая в рассказе «Белая трость» девушка Хволька, мы узнаём из другого рассказа, названного её именем. В рассказе «Гликеле» из сборника «Там, где ночуют звёзды» нам сообщают о дальнейшей судьбе первой любви героя, прозванной Дочкой Ножа. К садовнику Муньке Повториле из «Дневника Мессии» обращён монолог в рассказе «Ответ на письмо». Все рассказы скреплены друг с другом, как звенья одной цепи. Призраки вернулись навсегда, обрели плоть. Воскрешение мёртвых свершилось. Ведь, как говорит в рассказе «Портрет в синем свитере» Марк Шагал, «если очень сильно, по-настоящему тосковать, можно оживить что угодно…»
Проза Суцкевера — лишь небольшая часть его творческого наследия, но её важность трудно переоценить. Без неё, как и без его стихов, невозможно представить себе не только еврейскую, но и, без преувеличения, мировую литературу XX века. Теперь у русского читателя есть возможность познакомиться с этими короткими, но необыкновенно яркими рассказами[66], которые не оставят его равнодушным.
Примечания
Рассказы, составляющие цикл «Зелёный аквариум», были написаны в 1953–1954 гг. и напечатаны в разных номерах тель-авивского журнала «Ди голдене кейт». Позже весь цикл неоднократно печатался в различных сборниках Суцкевера, впервые — в сборнике «Ода голубю» (Суцкевер А. Оде цу дер тойб. Тель-Авив: 1955. С. 75–129). Первые публикации: «Зелёный аквариум» — Ди голдене кейт, 1954, 20, 334–337; «Женщина в соломенной панаме» — Ди голдене кейт, 1953, 16, 106–109; «Детские ладошки» — Ди голдене кейт, 1953, 17, 102 (под названием «Морозное стекло»); «Старуха-Иов» — Ди голдене кейт, 1954, 20, 326–328; «Последняя из слепых» — Ди голдене кейт, 1954, 18, 67–68; «Между двух труб» — Ди голдене кейт, 1953, 17, 109–110 (под названием «Чёрная улица»); «Мужик, который видел Бога» — Ди голдене кейт, 1953, 15, 127–128; «Перстенёк» — Ди голдене кейт, 1953, 15, 130–133; «Памяти тулупчика» — Ди голдене кейт, 1954, 18, 66–67; «Смерть быка» — Ди голдене кейт, 1953, 15, 129; «Под золотой вуалью» — Ди голдене кейт, 1953, 17, 103–104; «Похороны в дождь» — Ди голдене кейт, 1954, 20,329–334; «Кипарисовая шкатулка» — Ди голдене кейт, 1953, 17, 105–107; «Бомка» — Ди голдене кейт, 1954, 18, 69–72; «Мёд дикой пчелы» — «Ода голубю», с. 127–129.
Все рассказы, кроме «Первой свадьбы в городе», печатались в «Ди голдене кейт», затем, под одной обложкой с рассказами предыдущего цикла, в сборнике «Зелёный аквариум» (Суцкевер А. Гринер аквариум. Иерусалим: 1975. С. 55–155). Первые публикации: «Дочка ножа» — Ди голдене кейт, 1972, 76, 66–77; «Обет» — Ди голдене кейт, 1973, 78, 190–193; «Янина и зверь» — Ди голдене кейт, 1971, 73, 49–58; «Забастовка могильщиков» — Ди голдене кейт, 1970, 71, 194–200; «Улыбка на краю света» — Ди голдене кейт, 1970, 68, 197–205; «Двойняшка» — Ди голдене кейт, 1974, 82, 199-207; «Первая свадьба в городе» — «Зелёный аквариум», с. 131–143; «Дневник Мессии» — Ди голдене кейт, 1973, 81, 198–206.
Полностью цикл был напечатан в одноимённом сборнике с иллюстрациями Йони Файна (Суцкевер А. Дортн ву эс нехтикн ди штерн. Тель-Авив: 1979). Затем, без иллюстраций, в сборнике «Пророчество зрачков» (Суцкевер А. Ди невуэ фун шварцаплен. Иерусалим: 1989. С. 3–64). Первые публикации: «Люпус» — Ди голдене кейт, 1975, 87, 168–173; «Там, где ночуют звёзды» — Ди Голдене кейт, 1976, 91, 167–169; «Монета с небес», «Поверхность и глубина», «Верные иголки» — Ди голдене кейт, 1977, 92, 181–192; «Горбун», «Легенда о времени» — Ди голдене кейт, 1977, 93, 177–180; «Сапог и крона» — Ди голдене кейт, 1977, 94, 163–168; остальные — сборник «Там, где ночуют звёзды».
Полностью цикл был напечатан в одноимённом сборнике (Суцкевер А. Ди невуэ фун шварцаплен. Иерусалим: 1989. С. 67–166). Первые публикации: «Художник», «Ханукальные свечи», «Самый счастливый» сборник «Из старых и молодых рукописей» (Суцкевер А. Фун алте ун юнге ксав-ядн. Тель-Авив: 1982. С. 36–41); «Чёрный ангел с булавкой в руке» — Ди голдене кейт, 1980, 102, 173–179; «Портрет в синем свитере» — Ди голдене кейт, 1985, 118, 5–9; «Пороховая бригада», «Ответ на письмо», «Белая трость» — Ди голдене кейт, 1986, 119, 195–206; «Так говорила моя бабушка», «Кира Киралина», «Пророчество зрачков», «Памяти оберега», «Баллада о деревянных людях» Ди голдене кейт, 1986, 120, 5-21; «Женщина с чужим лицом», «Карпл Фингергут», «В головах умирающего» — Ди голдене кейт, 1987, 121, 194–204; «Вкус птичьего молока», «Солдатские сапоги» — «Пророчество зрачков», с. 147–155; «Никто» — Ди голдене кейт, 1988, 124, 204–206; «Подсолнухи» — Ди голдене кейт, 1987, 123, 170–175.
Рассказы напечатаны в сборнике Суцкевера «Читая лица. Рассказы, воспоминания, эссе» (Суцкевер А. Бам леенен пенемер. Дерцейлунген, дермонунген, эсеен. Иерусалим: 1993. С. 9–28).
Следует быть самоотверженным и преданным в любви к ближнему своему; даже по отношению к тому, которого ты никогда не видел.
Рабби Исраэль Бааль-Шем-Тов
Издание этой книги посвящается человеку, отдающему свою жизнь развитию еврейских общин во всех частях бывшего Советского Союза, главному раввину России Берлу Лазару, и рождению его первой внучки
ХАИ-МУШКИ РОЗЕНФЕЛЬД
А также всем еврейским детям, которые вопреки множеству препятствий продолжают славную историю еврейского народа, выказывая преданность и любовь к ближнему своему.
Игорь Ремпель
One must have total self-sacrifice, dedication and love for one's fellow — even towards those whom one has never seen
Rabbi Israel Ba’al Shem Tov
The publication of this book is dedicated with love in honor of a man who has devoted his life to the growth of the Jewish community in the former Soviet Union, Russia Chief Rabbi Berel Lazar and to the birth of his first grandchild
CHAYA MUSHKA ROSENFELD
As well as to all Jewish children and grandchildren who, despite all odds, continue the glorious history of the Jewish people through their dedication and love for their tradition and fellow man.
Dedicated by
Igor Rempel