Нет цели.
Нет плана.
Нет причин, чтобы жить.
Раньше у меня была причина: жить так, словно я умираю, как поется в той старой песне Тима МакГроу.
Сейчас я живой и здоровый, но у меня нет причин жить.
— Лахлан, это Ларри, — на другом конце линии шелестит бумага. — У меня есть информация.
— Офигенно. Говори.
— Донор — человек по имени Оливер Джеймс. Врач, хирург, работавший в составе «Врачей без границ». Погиб в автокатастрофе. Ему было тридцать шесть. Женат, детей нет. В списке ближайших родственников есть родители, они живут недалеко от тебя. В Книленде или рядом.
Он дает мне адрес и просит позвонить, если еще что-нибудь понадобится.
Не знаю, что я там увижу. Я даже не знаю, чего ищу. Просто знаю, что больше не могу здесь оставаться. Мне нужно... даже не знаю. Но если смогу узнать что-то об этом Оливере Джеймсе, чье сердце бьется в моей груди, то, может быть, я…
Может, я что? Я не знаю.
Но я не сомневаюсь в необходимости поездки. Бросаю рюкзак и кое-какие вещи в кузов моего грузовика и направляюсь в Книленд.
Черт... вот это глушь. Настоящая глухомань. Какие-то редкие ранчо, фермы, и старые дома на холмах, за которыми шелестит старый лес.
Даже после того, как нахожу правильную дорогу, мне требуется еще тридцать минут, и наконец я вижу почтовый ящик с нужным номером дома. Выезжаю на длинную, извилистую, пыльную дорогу, которая, в свою очередь, ведет меня обратно в лесистые холмы. За спиной убегают поля, впереди возвышаются деревья высотой метров тридцать, раскачивающиеся под мягким ветерком. У меня в машине открыты окна, и я слышу запах воздуха, хруст гравия на грунтовой дороге и шорох шин.
Сам дом — крошечная развалюха, которой, наверное, лет сто, а может и больше. Дым вьется из трубы, несмотря на лето. Маленькое обшитое сайдингом крыльцо, старый белый «Сильверадо» с ржавым задним бампером припаркован на углу газона возле входной двери. Ледник справа и конюшня с загоном слева. Пара пятнистых лошадей спокойно пасется за углом. Лошади покрыты большими коричневыми и рыжими пятнами. Краска, может быть? Я мало что знаю о лошадях.
Я паркуюсь за «Сильверадо» и выскакиваю наружу. Конечно, в этих краях чужаков слышно за версту, так что, когда кто-то подъезжает, его уже ждут у двери.
Он старый. Семьдесят, может быть, восемьдесят лет. Высокий, прямой, крепкий мужчина, который когда-то был важной шишкой, и даже сейчас производит такое впечатление. Седые волосы зачесаны назад, пронзительные, глубоко посаженные карие глаза. Рука на сучковатой трости.
Я медленно делаю шаг вперед.
— Здравствуйте.
— Чем могу помочь, сынок? Вряд ли ты заблудился здесь.
— Нет, сэр. Я не заблудился.
— Тогда чего ты хочешь? Я ничего не покупаю, и с Богом в ладу.
Провожу рукой по волосам. Я оброс, даже усы появились. Нет смысла хорошо выглядеть, когда никто не смотрит на меня, кроме меня самого. В общем, в последнее время мне стало наплевать.
— Не знаю, как начать, сэр, так что просто скажу прямо...
— Всегда лучше говорить прямо. Ходя вокруг да около, точно ничего не добьешься.
— Меня зовут Лахлан Монтгомери.
— Причудливое имя.
— Да, наверное. Я родился с врожденным пороком сердца, и мне сказали, что, скорее всего, не доживу до тридцати.
— Жаль, что так вышло. Какое отношение это имеет ко мне?
Я вздыхаю. Противный старый пердун.
— Так и получилось около полугода назад. Я умер, но врачи вернули меня к жизни. Я наверняка бы не оклемался. У меня редкий тип крови, мне было очень тяжело найти подходящий донорский орган.
Старик прищуривается. Он начинает подозревать, куда я веду.
— Сынок, просто скажи.
— Ваш сын, Оливер...
Я не успеваю закончить. Старик толкает меня назад, прижимает толстую палку к горлу и притискивает меня к капоту грузовика.
— Нет, сынок. Ты не мог прийти в мой дом только для того, чтобы говорить о моем сыне. Ты хочешь чего-то другого.
— Сэр, я просто...
Он отпускает меня, хватает за рукав и толкает к машине.
— Нет. Я знаю, к чему ты ведешь, и не хочу этого слышать. Он умер, вот и все. Лучше убирайся отсюда, пока не вышла моя жена. Ты доведешь ее до истерики. Слышал меня? Уходи.
— Я просто хотел узнать, каким он был.
— Он был чертовым героем, вот каким он был. Был лучшим человеком на Земле. Спасал жизни каждый чертов день. Вот каким был мой Оливер. Теперь иди.
Я сажусь в свой грузовик. Запустив двигатель, слушаю, как урчит мотор.
Дыши, держись, Лок.
В окно стучат костяшками пальцев. Это старик. Он стоит, потирая кулаком лоб.
— Возможно, я немного вспылил, поэтому извиняюсь.
Я качаю головой.
— Нет, сэр. Мое появление было неожиданным и неприятным. Это я должен извиниться. Просто... с момента трансплантации я... — я замолкаю и снова качаю головой. — Прошу прощения, сэр. Я поеду.
Он смотрит на меня исподлобья, почесывая обветренную морщинистую щеку.
— Ты в поисках чего-то.
— Да.
— Здесь не найдешь. Он никогда не жил здесь, — он делает паузу и задумчиво смотрит на меня. — Продолжай искать, сынок. Никогда не знаешь, что там можно найти, но ты выглядишь достаточно сильным.
Я не понимаю, что это значит.
— Спасибо, мистер Джеймс, — говорю я. — Удачного дня.
— И тебе, сынок.
Я машу рукой, разворачиваюсь и уезжаю из Книленда.
Понятия не имею, куда ехать дальше, но точно не на север, не обратно в Тринидад.
Как только мобильный ловит связь, я звоню Грегору. Он отвечает на третьем гудке.
— Лок, чем я могу помочь сегодня?
— Я уезжаю, Грегор. Пожалуйста, закрой дом.
Он долго молчит.
— Жаль, что ты уезжаешь, но я понимаю. Я позабочусь обо всем.
— Спасибо, Грегор.
— Не проблема.
Я еду несколько часов, направляясь на юг.
Вдруг меня осеняет догадка, и я набираю номер Ларри.
— Лахлан.
— Привет, Ларри. Родители Оливера Джеймса не захотели говорить. Так что мне нужно еще кое-что. Ты сказал, что он был женат?
— Да. На... — я слышу шорох бумаги. — Найл Джеймс. Тридцать три года. Работала с Оливером в ВБГ.
— ВБГ?
— Да, «Врачи без границ». Это французская организация.
— Где она сейчас?
— Вроде как... — снова слышен шорох. — Ардмор, Оклахома.
— Оклахома. Ясно. Спасибо, Ларри.
— Что ты хочешь делать?
— Черт меня дери, если я знаю, Ларри, — говорю я и вешаю трубку.
Останавливаю машину и вбиваю «Ардмор, Оклахома» в GPS. Оказывается, Ардмор находится на границе с Техасом, довольно далеко отсюда.
Ладно. Долгая поездка — звучит здорово.
Будь проклят тот, кто придумал долгие поездки. Два дня — и монотонность бесконечного асфальта начала и меня вгонять в депрессию.
Долгие поездки за рулем — это самое дерьмовое, что может быть для одинокого человека на планете. По крайней мере, на лодке есть море в качестве компаньона; ты все время то возишься с парусами, то следишь за ветром и за штурвалом, то проверяешь течение и небо. Время от времени видишь косяки дельфинов или проплывающих китов. Но за рулем? Все скучно и монотонно. Ничего, кроме радио, ничего, кроме бесконечных желтых и белых линий, асфальта, ферм, пустынь и прерий, и огромная пустота впереди, а еще большая позади.
Ничего не остается, кроме как думать.
И это ни к чему хорошему не приводит. Бесконечные сожаления. Я заново проживаю последние двенадцать или тринадцать лет своей жизни, и да, конечно, есть и хорошие воспоминания. Я не жалею ни о чем. Я просто... не знаю.
Что это такое?
Столкнувшись со смертью, вроде как прозреваешь. Мог бы я сделать что-нибудь иначе? А если бы я посвятил свои последние дни тому, чтобы добиться чего-то, стать кем-то, чтобы сделать что-то стоящее? Где бы я оказался?
Этого не узнать никогда.
Я думаю об Астрид, о ее целеустремленности и тонко замаскированном неодобрении роскоши и излишеств моей жизни. Я просто бил баклуши, а для людей, вроде нее, это равносильно анафеме. Она использовала меня, чтобы хорошо провести время, но не стала бы меня жалеть ни при каких обстоятельствах.
Удивительно, но мысль о том, что Астрид использовала меня в качестве секс-партнера — и только — причиняет боль. Ей просто было хорошо со мной, и ничего больше.
Забавно, как все это ощущается теперь, когда мы поменялись ролями.
Мне казалось, у нас были хорошие отношения, мы мило провели вечер. Я не доучился в колледже, но я много читал. В открытом море делать нечего, кроме как читать, поэтому я много читал, и у меня были разные интересы. Я читал биографии, исторические книги, книги по психологии, философии и антропологии, фантастику всех жанров. Это было бессистемное самообразование, но оно давало мне возможность общаться на различные темы с кем угодно.
Но Астрид? Она была высокообразованной, очень сложной. Мы провели вместе всего несколько часов, но наш разговор все еще отзывался эхом в моей голове.
Она застряла в моей голове.
То, что она сказала. Записка, которую она оставила. Я имею в виду, она даже не удосужилась попрощаться, позавтракать, не захотела проснуться рядом со мной. Ничего. Только утро и записка.
Это все, что я для нее значил. Почему?
Потому что для нее человек определялся тем, что он делает. А я? Я на самом деле не делал ничего — только устраивал вечеринки и ввязывался во всякие опасные приключения. В ее глазах я был никем.
Черт побери, она была права.
И об этом я думаю во время долгой поездки на юго-восток, к Оклахоме.
Первый намек на перемены для Лахлана Монтгомери появляется в виде едва не случившейся аварии на шоссе.
Я устал, но все еще за рулем после хорошего тринадцатичасового нон-стопа. Голоден, в глазах двоится. Всю прошлую ночь ехал с открытыми окнами и орущим вовсю хеви-метал радио.