За вентиляционным оконцем она видела также окна ближайшей квартиры. Большинство закрывали жалюзи или шторы, но одно-единственное прямо напротив нее позволяло видеть каких-то людей, сидящих вокруг стола: две пары, несколько детей, а возле комода растянулся кот, видимо, погруженный в сон. Клодетт смотрела, как движутся их губы, руки, поднимая и опуская столовые приборы. Это напоминало просмотр съемочного материала без наушников. Одна из женщин подошла к плите, вернулась к столу и вновь удалилась. Другая метнулась с салфеткой к одному из детей. На коленях одного из мужчин сидел малыш: отец поддерживал мальчика, обхватив спереди рукой. Около лица ребенка мелькали какие-то белые пятна, и Клодетт задумчиво прикидывала, что это может быть – птички, декоративные ленточки, какие-то игрушки? Напряженно прищурив глаза и высунувшись из окна чуть дальше, она разглядела на руках ребенка белые перчатки. Пара белых перчаток, скорее подошла бы разнузданному коту в шляпе из знаменитой сказки про брата и сестру, вынужденных целый день тосковать дома[55].
Клодетт размышляла, зачем ребенку могли понадобиться белые перчатки, когда из ее памяти начали прорываться слова о небесной синеве, которые раньше говорил ее отец. Она сосредоточенно нахмурилась, разгоняя рукой дым. Что же он говорил? Она почти вспомнила ситуацию. Достаточно синевы, чтобы сделать… что-то. Пару брюк? Матросских клешей? Он говорил это с жизнерадостным оптимизмом. Вокруг мог хлестать дождь, но он, показывая на ветровое стекло машины, говорил: смотри, там на небе достаточно синевы, чтобы сделать… все что угодно. Но о чем же именно говорил отец?
Клодетт стряхнула пепел с сигареты, и он слетел в удачно оказавшуюся внизу чашу унитаза. Надо будет спросить у Лукаса при очередном разговоре. Он вспомнит, она уверена. Братец из тех людей, которые…
Дверь ванной внезапно распахнулась и, как обычно ударившись о кафельную стену, сбросила закрепленную на ней вешалку для полотенец, заодно огласив помещение диссонирующим металлическим лязгом.
Тимо, с привычной ловкостью, подхватил одной рукой падающие полотенца вместе с вешалкой, а другой закрыл дверь.
– Очень ловко, – оценила Клодетт, продолжая стоять на бортике ванны.
Тимо, приподняв бровь и отчасти забавляясь, окинул ее пристальным взглядом.
– Так, значит, ты прячешься в ванной? – спросил он. – Как лентяйка?
– Нет, – ответила она.
– Да еще и куришь?
Она затянулась сигаретой.
– Определенно нет.
– А на мой взгляд, – добавил он, закрепляя на стене вешалку с полотенцами, – твое занятие сильно смахивает на курение.
Клодетт выдохнула дым.
– Я не курю. Никогда не курю. Тебе, должно быть, пригрезилось.
Шагнув к ней, Тимо обнял ее ноги и уткнулся лицом в живот.
– Эти сигареты прикончат тебя, – приглушенно проворчал он.
– Неужели? – Клодетт затушила сигарету и выбросила окурок в оконце. – Впервые слышу о такой опасности.
– Мне не хочется, чтобы ты умерла от рака.
Она пробежала кончиками пальцев по его коротким, прилизанным, как кошачий бок, волосам.
– А какая причина моей кончины тебя устроит?
– Никакая, – пробурчал он, не отрывая лица от ее живота. – Ты никогда не умрешь. Это просто недопустимо. Никогда. По крайней мере, пока буду жив я сам.
– Почему же ты собрался умереть первым?
– Потому что я так сказал. Я – как это говорится – зарезервировался первым.
– Забил местечко, – хмыкнув, произнесла она. – Первым забил местечко. Но я не уверена, что ты сумеешь забить очередность нашего ухода. Разумеется, такого рода сроки надо обсудить и уладить. Может, нам придется подписать договор. Ты можешь просто…
– Клод, – мягко перебил он, – ты ведь знаешь, что в гостиной торчит журналист, верно?
Она промолчала.
– И он дожидается нас.
Она высунула руку за окно. Воздух улицы был насыщен смешанными ароматами, наполнен шумами. Гудение кондиционера, автомобильные клаксоны, сирены, музыка из какой-то стереосистемы, возможно, из бара в следующем доме, откуда-то доносится грохот незримого мотора. Звуковое оформление делового центра днем в среду.
– Тебе когда-нибудь хотелось, – проронила она, словно разговаривая сама с собой, – чтобы мы могли просто снимать фильмы? Просто снимать их и с концами отправлять в этот мир, больше ни о чем не заботясь, не разговаривая о них, ничего не объясняя, ни с кем не встречаясь, никому…
– Я приготовил ему кофе, – сообщил Тимо, не обращая внимания на ее речь, – однако мы не можем надеяться, что он будет ждать нас до бесконечности.
Раздвинув пальцы, Клодетт пару раз прочесала ладонью воздух. Едоки за окном напротив уже встали из-за стола, взяли тарелки и побрели на кухню.
– Клоди?
– М-м-м.
– Что означает твое: «М-м-м»? «Да, Тимо, я сейчас приду?» Или «я собираюсь притвориться, что ничего не происходит, и бросить дело на полпути, как в прошлый раз»?
– М-м-м, – опять повторила она.
– Ты знаешь, какое прозвище они дали тебе в той статье?
– Какой статье?
– Не помню… писали что-то про беготню, но это звучало как необузданность или отвязность. Необузданное бегство? Что-то в таком роде.
Она задумалась на мгновение.
– Может, речь шла о капризной беглянке?
– Да, точно.
Втянув руку из окна в ванную комнату, она удивленно рассмеялась.
– Как сбегали, вырвавшись из-под родительского контроля, герои Нэнси Митфорд?[56]
– Что? – Тимоти оглянулся и недоуменно посмотрел на нее. – Ты заработала себе репутацию беглянки. Ты понимаешь это?
Она обняла его за плечи и начала приседать на бортике ванны, остановившись, когда их лица оказались на одном уровне, слишком близкие черты его лица расплылись перед ее глазами, а острая щетина оцарапала щеку. Они были практически одного роста, что часто удивляло Клодетт. Тимо намного сильнее, гораздо лучше физически развит: ей казалось нелепым то, что в плане роста он достиг только ее высоты.
Его руки, как обычно, сцепились в замок за ее спиной, так что она едва могла вздохнуть.
– Только не сбегай от меня, – прошептал он, – ладно?
– Не сбегу.
– Обещай.
– Обещаю. – Ее улыбка маячила перед его глазами.
Под его поцелуями она закрыла глаза. Его губы горячи, его тело прижалось к ней. Он похож на анатомический образец, каждая группа мышц рельефно проступала под кожей. Она еще не встречала человека с такими жесткими, как у Тимо, приоритетами и стимулами. Какую бы цель он перед собой ни поставил, он добивался ее с исключительной решимостью, не позволяя никому и ничему отвлечь его, подобно нефтевозу на курсе следования.
Почувствовав, что он расстегнул юбку, она открыла глаза.
– Тимо, – проворковала она, – а как же журналист…
С напряженной стремительностью, сопутствующей всем его действиям, он раскрыл молнию и спустил брюки.
– Ах, – усмехнулся он, – так теперь ты переживаешь за журналиста?
– Послушай, – она начала смеяться, – это глупо, мы не можем, нам надо…
– Давай, – быстро проговорил он, одним ловким движением спуская ее трусики, – пользуйся случаем, пока глаз горяч.
– Глаз?
– Я что-то напутал? – дыхание Тимо обожгло ей ухо.
– Нет, только… – с рассеянной полуулыбкой она пыталась собраться с мыслями, что представляло трудность, учитывая, что Тимо уже поднял юбку и расстегнул крючки бюстгальтера. В голове Клодетт началось легкое пьянящее гудение, отдаленное и сбивающее с толку. Казалось, что она уже где-то слышала прежде такую разговорную оплошность; ей кажется важным вспомнить правильное выражение.
– Железо, – произнесла она, – пользуйся случаем, куй железо, пока горячо.
– Ладно, – он поднял ее и прижал спиной к холодным плиткам стены, – мне все равно.
Клодетт пыталась обрести ясность в мыслях, чтобы пробиться к истокам странного беспокойства. Глаз горяч. Но все мысли ускользали, балансируя за гранью постижения. Она забыла обо всем, ноги вытянулись, и стопы уперлись в бортик ванны.
Кондиционер в гостиной, должно быть, неисправен. Похоже, он тоже перегрелся, длинные белые занавески взмывали в воздушном потоке, но в комнате стояла влажная, почти оранжерейная жара.
Клодетт устроилась в кресле, удобно подсунув под себя по-прежнему босые ноги. Разделив рукой пряди волос, она пригладила их и, захватив двумя пальцами, мягко подергала, ощутив натяжение от корней на боковой части головы.
Она слегка настроилась на идущий в комнате разговор.
– Итак, Тимо, «Когда не падал дождь» – это ваш третий фильм. Вы довольны им? У вас получилось то, что вы хотели?
– Законченный фильм никогда не бывает таким, каким вы его представляли вначале, – подавшись вперед и упершись локтями в колени, ответил Тимо, и она подумала, уже не в первый раз, как мастерски он справлялся с такого рода делами. Интервью, продажи, рекламные кампании. Он превращался в незнакомого ей человека, какого-то тупого, сговорчивого и общедоступного.
– Этот процесс является диалогом между собственной личностью и образным представлением. Будучи режиссером, вы постоянно сражаетесь со своей личностью, с вашим набором ценностей, с вашими стремлениями. Вы должны верить в этот фильм. Должны позволить ему обрести его формы. Три месяца я проторчал с этим киноматериалом в видеомонтажной аппаратной…
«А я?» – подумала Клодетт.
– …чувствуя себя скорее землекопом, чем создателем. Пытаясь откопать больше смысла в том, что уже снял…
Клодетт позволила своему вниманию ослабеть и улетучиться. Она обвела глазами комнату, их комнату, где они жили уже почти год, и задумалась о том, что видит здесь журналист, как он воспринимает увиденное. На полках громоздятся кофейные чашки, стол с мраморной столешницей, к пробковой доске над телефоном приколота небольшая коллекция видовых почтовых открыток. Среди них два вида Парижа, виды Стокгольма, Сиднея и Камбрийского озера