– Как приятно наконец познакомиться с вами.
– М-м-м.
– Я так часто разговаривала с вами по телефону, что мне кажется, будто мы уже знакомы. – Она пристально посмотрела на него, взяв его за руку. – Хорошо, когда внешность соответствует голосу.
– Да, – промямлял он. – Более того, – он растерянно покачал головой, – то есть я уже… в общем…
Он совсем онемел, когда она улыбнулась ему вполне искренне, обнажив зубы, которые, как он знал, режиссеры на кастингах всегда просили привести в порядок – убрать щелку в передних зубах, – но она неизменно отказывалась.
– Где Тимо? – спросила она, по-прежнему пристально глядя на него и стоя очень близко, ошеломительно близко в этой огромной комнате.
– Гм, – Ленни пришлось подумать, – видимо, плавает.
– Плавает, – повторила она, продолжая удерживать его взглядом и рукой.
– Или… может, катается на велосипеде?
– На велосипеде.
– Одно из двух.
Она отпустила его руку. Ленни принялся растирать ее, словно она побывала в каких-то дверных тисках, но быстро опомнился и замер.
– Что ж, – сказала она, пригладив застежку рубашки из потрепанной джинсы с отсутствующей верхней пуговицей, возможно, подумал Ленни, это рубашка Тимо.
Она провела ладонью по лбу.
– Видимо, мы не пожелали прервать тренировку?
Рядом с ней появился парень в галстуке.
– Клодетт, – проворковал он, и Ленни распознал наигранно почтительное, однако собственническое дружелюбие определенного рода слуги, имевшего множество разнообразных обязанностей. Подобно ему, этот парень служил секретарем Клодетт, и ему явно не нравилось присутствие в доме другого секретаря, как конкурента на ее внимание.
– Да, Дерек? – Она обернулась.
– Должен сказать… – он склонился к ней и прошептал что-то на ухо, касаясь губами переплетения ее кос.
Она покачала головой:
– Передай ему, что мы перезвоним. – Она обвела взглядом зал, словно пытаясь осознать, где именно находится. – Напитки, – рассеянно произнесла она, взглянув на Ленни, и благодаря ее резкой британской манере произношения само это слово прозвучало как приказ. Ленни действительно тут же огляделся в поисках бокала или чашки, готовый исполнить распоряжение.
– Вы хотите пить? – добавила она с вопросительной интонацией.
– Что? О, да. Да. То есть, пожалуйста. Если не сложно…
Вместо того чтобы дать указание одному из слуг принести воды из холодильника, скрытого за одной из деревянных панелей, она согнула палец, поманив его за собой.
Он послушно поплелся за ней.
Приведя его на кухню, она открыла дверцу объемистого холодильника и достала две бутылки воды и лайм. Точно зачарованный, Ленни смотрел, как она разрезала фрукт на четвертинки и поставила стакан перед ним на стойку. Свою воду она принялась пить прямо из горлышка, протолкнув в него кусочек лайма уже после того, как ополовинила бутылку.
– Итак, – сказала она, стоя на одной босой ноге с такой грацией, что Ленни сразу подумал, уж не занималась ли она балетом, – Ленни, откуда вы родом?
Он поставил свою воду на стол, решив даже мельком не смотреть на блюдо с пирожными, стоявшими слева от него.
– Из Нью-Йорка.
– И как вам понравился Лос-Анджелес?
– В общем… – сложность его положения заключалась еще и в миниатюрности барного стульчика, на котором еле уместилась только одна его ягодица, и ему пришлось сидеть в сгорбленной, скособоченной позе, – знаете ли, интересный город.
– Ладно. – Она поменяла позу, встав на другую ногу. – Надеюсь, вам удалось найти приличное жилье?
Перед его мысленным взором мгновенно промелькнули залитый солнцем вид снятой им комнаты, не обремененной шторами, на оштукатуренных стенах которой висели какие-то прибитые гвоздями циновки, и ряд кактусов с пыльными иголками.
– Да, вполне приличное.
Она улыбнулась, словно поняла – и простила – эту ложь. Склонившись, она подвинула к нему пирожные.
– Давайте угощайтесь, – предложила она и сама, взяв одну pain au chocolat[62], съела ее, как навсегда запомнил Ленни, за пять энергичных укусов.
Ленни изо всех сил старался не пялиться на Клодетт: неужели такие дамы действительно едят подобные сладости? Он вдруг осознал, что мельком глянул на ее живот: благодаря свободной рубашке, подумал он, невозможно определить, скрывает ли она какую-то тайну.
– А скажите-ка мне вот что, – в той же непринужденной словоохотливой манере спросила она, пережевывая кусочек булочки. – Тимо ведь спит с той художницей?
Ленни со звоном поставил стакан на стойку. Мгновенно вспомнилось, каким неумелым обманщиком он был всю жизнь. В детстве он частенько попадал в неприятности из-за того, в чем даже не был виноват, так скверно он умел отвечать на подобные вопросы. Он всегда слишком медленно соображал, никогда не мог быстро придумать какое-то оправдание, совершенно не умел притворяться. Именно это качество обычно особенно интересовало его в окружающих: как убедить людей в том, что совершенно ложно. Он взглянул на нее и отвел глаза, его лицо и шея вспыхнули от смущенного осознания того, насколько он неспособен справиться с такими щекотливыми ситуациями.
– Я… – начал он, ухватившись за край стойки и не смея взглянуть ей в глаза, – я действительно… Вовсе нет… не думаю… мне просто…
– Извините, – задумчиво произнесла она, – с моей стороны было большой ошибкой задавать такой вопрос.
– Я не понял, кого вы имеете в виду и…
– Нечестно с моей стороны было ставить вас в столь неловкое положение и… – она сделала легкий вдох, поднимаясь в полный рост, – да, мне не следовало так поступать. Прошу прощения.
Ужас этого мгновения растянулся перед Ленни безбрежной озерной гладью. Он не способен врать. Он невольно выдал секрет. И по всей вероятности, он потеряет работу. Тимо, внушающий страх «Железный человек», мог с легкостью разорвать его на кусочки. Карьера, средства к существованию, честолюбивые замыслы – все погибло из-за одного элементарного вопроса.
С глубоко несчастным видом Ленни схватился за стакан. Клодетт, покачиваясь на одной ноге, устремила пристальный взгляд на деревья.
Без предупреждения в саду вдруг заработал какой-то мощный механизм, издающий громкий комариный писк. Клодетт склонила голову, словно звук что-то означал для нее, потом провела пальцем по цепочке на шее. Ковыряя этикетку на бутылке, Ленни мысленно перебирал в уме все, что ему следовало сказать: «Какая художница, о чем вы говорите, что за смехотворная идея, конечно же нет, даже странно, как вы могли такое подумать?» Любой из этих вопросов, печально подумал он, мог бы спасти его. Какой же он идиот, что не может сразу придумать простейший банальный сценарий.
– Все нормально, – небрежно произнесла она тоном, который не одурачил бы никого, какой бы превосходной актрисой она ни была. – В любом случае я и так знала.
– Если вы думаете, что Тимо мог хоть раз, – попытался он исправить ситуацию, – сделать нечто подобное, то…
Повернувшись, она устремила на него такой пронзительный, такой обиженный взгляд, что он мгновенно умолк.
Ленни резко поднялся на ноги, и стул, на котором он примостился, с грохотом опрокинулся на пол.
– Мне пора уходить, – заявил он, на ощупь подняв табурет с пола. – Мне необходимо… мне следовало просто доставить вам…
Она молча кивнула, опустив бутылку.
В коридоре, когда она шла впереди него к двери, он тупо следил, как мелькают перед ним, то появляясь, то исчезая, подошвы ее босых ног. Ему удалось быстро представить, как славно жилось бы им в таком доме, если бы она стала его подругой, женой. Лишь на мгновение ему удалось почувствовать такую жизнь так реально, как будничную одежду: все эти комнаты, золотистые прямоугольники света, растянувшиеся по этажу, утреннее плавание в бассейне, воркотню и шелест струй разбрызгивателей в саду, беспокойный шепот деревьев, визг газонокосилки и, конечно, ее, Клодетт Уэллс, с высвободившейся от заколок одной косой… Вот она открыла дверь и протянула руку на прощание.
Покажи мне, где болит
Марита, Донегол, 2010
«Столы полезны, – подумала Марита, – по многим причинам». Она подтащила к себе ноги, накрыв их ночной рубашкой, и начала считать эти самые причины, загибая пальцы.
За ними можно есть. Можно рисовать, вырезать и клеить. Можно стоять на них, хотя детям это не разрешалось, только взрослые могли забираться на них, чтобы повесить рождественские украшения – огромные зеленые и душистые ветки пихты на потолочные балки. И еще под столом можно прятаться.
Люди, судя по опыту Мариты, склонны забывать, что ты спряталась там.
Она подняла глаза к нижней части столешницы над головой. На ней, как она знала, еще не убраны остатки завтрака: хлебные крошки и нагрудник Кэлвина, испачканный овсянкой, кофейные чашки, тарелки, ложки, ножи, солонка, а также и локти ее дяди.
Последнее Марита знала только потому, что ее бабушка, которую обязательно следовало называть только Паскалин – не бабуля или бабушка, или по-французски Grandmère, или любым другим из подобных имен, – как раз прервала поток слов, чтобы возмущенно воскликнуть:
– Lucas, tes coudes![63]
Паскалин была матерью мамы Мариты. Она никогда не носила брюк или ботинок со шнурками. Она не продевала руки в рукава кардигана, а просто накидывала его на плечи, как плед; у нее имелась специальная цепочка с особыми зажимами на концах, которые не давали ему соскальзывать. И ругая кого-то, она всегда говорила только по-французски.
Они, ее дядя и бабушка, разговарили, понизив голос, поскольку мама недавно вышла из комнаты. И, судя по звукам ударов молотка, принялась чинить крышу амбара.
Они, эти гости, заявились вчера, и, видимо, их визит оказался неожиданным: обычно, когда намечались гости, мама Мариты рисовала календарь и начинала зачеркивать дни, оставшиеся до их прибытия. Но на сей раз не было никакого календаря. Только спешная загрузка в машину, чтобы успеть встретить их в аэропорту, и маме пришлось под дождем таскаться ко всем воротам, возвращаться и проезжать в них на машине, а потом опять вылезать и закрывать, пока Марита и Кэлвин ждали в салоне.