Достойно порицания, понимал я, появиться перед ним так неожиданно, сделать это прямо здесь, перед его учениками, но разве у меня был выбор?
Я уже собирался покинуть свое укрытие, когда увидел, что Тодд прошел мимо автопарковки. Прибавив шаг, он направился к выходу со школьного участка на своих двоих.
Дав ему немного удалиться, я последовал за ним. Он шел быстро – это я тоже помнил, – опустив голову, словно искал что-то упавшее или потерянное. Мы прошли мимо зданий в балочном псевдотюдоровском стиле, на котором с недавнего времени все просто помешались в этой части Англии, и свернули на типичную торговую улицу, какие можно обнаружить повсюду в западном мире, где можно найти все что угодно. Химчистки, пекарни, супермаркеты, зоомагазины, кафе с соблазнительными и приевшимися лепешками, выставленными на салфетках в витринах.
Тодд остановился возле газетного киоска, глянув, вероятно, на сегодняшние выпуски, но двинулся дальше, ничего не купив. У двери продовольственного магазина он тоже, казалось, нерешительно помедлил, портфель в его руке вяло покачивался, но опять передумал.
Я уже хотел ускорить шаг, чтобы догнать его и хлопнуть по плечу, хватит уже изображать из себя частного детектива, когда он внезапно исчез. Именно так. Исчез с улицы.
Я едва не устроил спринтерский забег. Зайти так далеко и потерять его. Какая типичная история. Я бросился бежать, покрываясь испариной, ругаясь и паникуя, до места его дематериализации и тогда увидел перед собой витрину китайского ресторанчика.
«Ешьте сколько душе угодно, – гласила вывеска, – закуски а-ля буффетт». Едва замеченные орфографические ошибки свидетельствовали о моем крайнем умственном смятении. Но за стеклом, частично затемненным отражением, стоял Тодд Денхам, держа пустую тарелку и поднимая одну за другой крышки каких-то больших алюминиевых блюд.
Войдя в ресторанчик, я взял тарелку и салфетку от стоявшей у дверей официантки, прошел мимо горок популярных закусок, пиков щипцов для креветок, болот супа вонтон и догнал Тодда возле фаршированных блинчиков.
– Привет, – сказал я, коснувшись его плеча.
Он вздрогнул и отклонился в рефлекторном удивлении. Он всегда отличался повышенной нервозностью. Он глянул на меня, лицо испуганное, но недоумевающее, и, не увидев никого знакомого, опять отвернулся.
Ему понадобилось немного времени, но оно сработало, очевидно и естественно, вот прошел момент, и – эврика! – началось осознание.
Он вновь оглянулся.
Тодд охнул, лицо его исказила гримаса недоверия, шока.
– Ох! Господи Иисусе!
Я успел лишь с ухмылкой шутливо вымолвить:
– Нет, всего лишь Дэниел, – и в этот момент тарелка в руке Тодда резко накренилась. На пол посыпались закуски и роллы, и как бы прекрасно они ни смотрелись на красном ковре, вид их также вызывал раздражение, поскольку все они сначала прокатились по моим брюкам и туфлям.
Засим последовала интерлюдия зачистки и уборки: быстро подключилась придворная дежурная официантка и еще кто-то в такой же униформе, с мусорными совками, щетками и влажными салфетками. Мы с Тоддом спохватились, принесли извинения и, сталкиваясь друг с другом в неловких попытках помочь, только мешали персоналу.
Вскоре порядок восстановился, мы устроились вдвоем за столиком, к нам подошла девушка с карандашом и блокнотом, и мы с Тоддом автоматически заказали жасминовый чай и бочковое пиво, прислушиваясь к вариантам цен, точно так, как будто мы с ним проделывали это каждую неделю: заходили перекусить вместе в китайский ресторанчик.
Наконец девушка удалилась, и мы остались одни, лицом к лицу.
– Что ты здесь делаешь? – начал разговор Тодд. Он не улыбался, его настрой граничил с враждебностью.
– Работаю, – помедлив, ответил я, удивившись его враждебности. – Я приехал в Суссекс на… конференцию. Подумал, что смогу повидать тебя.
Тодд, к его чести, очевидно, не поверил мне ни на секунду. Он промокнул лоб бумажной салфеткой.
– Почему именно сейчас? – спросил он.
– Не понял?
– Я спросил, почему именно сейчас? – Он скомкал салфетку, сжав ее в кулаке в плотный шарик. – Я имею в виду, что прошло уже… сколько… лет тридцать?
Признаться, такая встреча слегка огорошила меня, даже привела в глубокое смятение. Отсутствие сердечности могло, конечно, только подтвердить мои худшие страхи. Неужели передо мной за столом сидит человек, которому приходится лицезреть убийцу? Неужели именно так выглядит человек, столкнувшийся с нежеланным призраком прошлого? Сейчас я понял, что ожидал большего дружелюбия, чуточку больше воспоминаний о сердечных отношениях, когда-то существовавших между нами, но сейчас эти ожидания казались безумными. Если обстоятельства нашего расставания много лет назад были такими, как я сейчас подумал, то понятно, пожалуй, почему он ничуть не обрадовался при виде меня.
– Двадцать четыре, – сказал я резким, напряженным тоном. – Около того.
– Итак, не имея от тебя ни слуху ни духу в течение двадцати четырех лет, мне внезапно выпала честь перекусить с тобой в китайском ресторане. – Тодд передвинул пиалу с одного края тарелки на другой. – Как же это случилось? Как ты вообще сподобился найти меня?
– Ну, полагаю, мне помог Интернет.
– А ты не подумал, что стоило сначала позвонить?
– Нет, – я покачал головой, – мне… Мне не приходило в голову, что ты…
Около стола появилась девушка с подносом напитков. Мы с Тоддом умолкли, откинувшись на спинки стульев. Казалось, ей потребовалось чертовски много времени, чтобы выставить пиво и развернуть носик чайника в правильную, по ее мнению, сторону.
– Послушай, – сказал я, когда она наконец удалилась, – я понимаю, что мы давно не виделись. Извини, что я заявился без уведомления, но мне необходимо кое-что узнать… я хотел поговорить с тобой… И мне непонятно такое… такое… – я интуитивно подыскивал верное, уместное слово, – в общем, такое отношение, – я внутренне поморщился. Такого рода замечание мы могли бы выдать Ари, когда он отказывался мыть посуду или прибираться в комнате, поэтому я внес пояснение: – Непонятна твоя враждебность. Мне казалось… думалось, что мы были…
– Друзьями? – спросил Тодд, вытянув шею из воротничка рубашки. – Неужели ты намеревался заявить, что, по твоему мнению, мы были друзьями?
– В общем, – откликнулся я, – разве мы не дружили?
– Сомневаюсь, что тебе известен смысл этого понятия, – проворчал Тодд и встал, взяв свою тарелку. С таким видом люди обычно меняют положение, когда что-то доставляет им неприятности, когда они испытывают неловкость, теребя, к примеру, шелковый хвост галстука. Он двинулся со своей тарелкой к буфетным – или по китайским правилам буффеттным – стойкам и начал накладывать на нее еду.
Я немного посидел, уставившись на стакан пива. С ожерельем пены по краям, с искристым янтарным содержимым. Идея выпить его вызвала отвращение. И я, сделав большой глоток обжигающего чая, направился за Тоддом, который шуровал в чане с лапшой мелкой порционной ложкой.
– Не понимаю, почему ты мог сказать такое, – заметил я, осторожно выбрав, скажем так, примирительно-обвинительный тон, – я всегда считал тебя… я думал о нашей дружбе как о…
Я умолк, услышав презрительный смешок Тодда.
– Как же, интересно? – спросил он. – Такая добрая и ценная дружба, что ты уехал в Штаты предположительно на месяц или два и не только не вернулся, но даже не удосужился написать или позвонить, не озаботиться сообщить, что не вернешься?
Я обдумал его слова.
– Неужели так и было? – недоуменно произнес я. – Серьезно? Я так поступил?
Не обращая внимания на меня, Тодд открыл крышку очередного сервировочного блюда, изучил его содержимое и вернул крышку на место. Он рылся в горке риса, взяв одну ложку, потом вторую. Я пристально наблюдал, как он делал это, за его руками, за накладываемой едой. Вся его враждебность, вдруг осознал я, не имела отношения к Николь. Он злился из-за того, что я бросил его. Поэтому он обижен, сердит на меня за то, что я не вернулся. Этого я не ожидал, но, вероятно, следовало бы.
– Видимо, так и было, – согласился я, – но я не представлял, что ты можешь так воспринять это, хотя на самом деле мне просто…
– А ты, похоже, все так же остроумен? – Тодд махнул в мою сторону щипцами.
– Что ты имеешь в виду?
– Ах, я не представлял, – произнес он с грубым американским акцентом, – это не моя вина, я ведь просто полный болван, сожалею, не знал, даже не думал, я не имел намерения жестоко растоптать все твои чувства, ты же мой лучший друг, Тодд, но я просто, черт побери, отвалил домой и не собирался больше иметь с тобой отношений…
– Брось, – выдавил я, – не можешь же ты еще винить меня за то, что случилось четверть века назад. Тогда я был идиотом, и хотя это не оправдывает…
– Ты прав, – перебил он, накладывая на тарелку увертливую, соскальзывающую лапшу. – Не оправдывает. Ты мог хотя бы позвонить.
И он удалился. Опять вернулся за столик, глотнул пива и начал есть. Он методично пережевывал пищу, видимо, не получая удовольствия: непроизвольное утоление голода, ничего более.
Я стоял в нескольких шагах от него, бессильно опустив руки. Я размышлял о том, что пора уходить, просто забрать свою сумку и удалиться. Никто вообще не узнает об этом неприятном инциденте. Я мог упаковать эту неприятность, это унижение в укромный уголок памяти и никогда больше не вспоминать о нем.
Хотя этот человек знал то, что мне нужно. Он знал разгадку давней тайны. Только у него я мог выяснить правду: это единственный шанс. Если я упущу его, то потеряю последнюю надежду на определенность. Никогда ничего не узнаю.
Стоя чуть поодаль, я медлил, размышляя, что делать, и мне внезапно вспомнились слова матери, сказанные ею еще в моем детстве. «Извинись, – порой говорила она, – принеси извинения, они пробьют брешь в людской обороне, и все пойдет на лад».
Я опять опустился на стул. Глотнул чаю. Пригляделся к сидящему напротив меня человеку: он стал, похоже, еще меньше, чем мне помнилось, как-то съежился в своей клетчатой рубашке, упорно продолжая жевать обед и избегая моего взгляда. Никакого обручального кольца, заметил я и почему-то не удивился. В нем присутствовала какая-то холостяцкая развязность. Меня удивило, почему он обосновался здесь, преподавателем в средней школе. Мне хотелось спросить: «Что случилось, как же научная карьера, что стало с твоей коллекцией пластинок, с твоими доскональными знаниями литературы о пу