И что дальше? Клодетт водила кончиком пальца по краю окна, обдумывая следующую сцену. Они удаляются, не остановленные, неузнанные, за пределы съемочной площадки, подальше от всей этой киношной шушеры. «Может возникнуть проблема, – опять подумала Клодетт, заметив вдалеке, за выступом какого-то склона, Тимо и его телохранителей, – где закончится эта сцена. Что последует за ней?»
Раз она сама придумывает сценарий этого фильма, то экранная сбежавшая Клодетт подъедет к реке, разбухшей и побуревшей от ливневых дождей. Ари будет совершенно счастлив выбраться из машины и порезвиться там, на травянистом речном берегу, около внедорожника, а она тем временем откроет дверцы машины, снимет ее с ручного тормоза и направит машину в воды, глубин которых будет достаточно, чтобы под этим маслянистым потоком проглядывала крыша внедорожника, завихряющиеся воронки поглотят, переварят его. Она представила, как это будет выглядеть: вот крыша внедорожника погружается в буроватый поток, вокруг завихряются волнообразные воронки, но наконец машина встает на дно и волны успокаиваются. Она представила следы шин, протянувшиеся с дороги до самого берега. Все подумают о несчастном случае. Вызовут полицию, грузовики, подъемные краны, водолазов. Все это еще до того, как они осознают, что машина пуста и была пуста ко времени затопления, но к тому времени они с Ари будут уже далеко.
Мудрено для фильма, конечно, дороговато, но очень эффектно, опустошительно и окончательно.
Она отступила от дверцы, заметив, что все ближе к трейлеру подходит Тимо со своей командой. Зайдя в спальню, она взглянула на сына. Погруженный в прекрасный, нерушимый и доверчивый сон, он лежал на боку лицом к ней, посасывая большой пальчик и обняв ручкой лисичку.
Клодетт прижалась щекой к простыне рядом с сыном, чтобы собраться с духом, чтобы смириться с собственной жизнью, подавив обжигающее осознание своей провокационной задумки и тщетности таких фантазий. Она представила себе, что дверца этой клетки на мгновение приоткрылась, она увидела момент новой свободной жизни, где-то далеко в другой реальности.
Через пару минут она услышала скрип дверной ручки трейлера и быстро смахнула слезы рукавом. «Главное, терпение, – напомнила она себе, поднимаясь на ноги, – надо справиться с этой работой. Надо доснять фильм. Тебе придется закончить сценарий, отредактировать его и выпустить картину в мир. Тогда ты возьмешься за новое дело». Направившись к Тимо и заставив себя улыбнуться и кивнуть ему, показывая, что она в порядке и готова к съемке, она увидела на его лице огромное, всеобъемлющее облегчение, осознала, что он, безусловно, любит ее и она любит в ответ. Клодетт еще озадачивалась вопросами: «Что же я буду делать без этой работы? Как буду жить, чем подпитывать свой внутренний мир, чем занимать мысли? Неужели я действительно хочу все бросить? Где еще я смогу найти выход, отдушину для той неугомонности, что бурлила во мне с самого детства? Чем еще я смогу заниматься, если не фильмами?»
Она подошла к Тимо. Он положил руки на ее плечи, словно вновь предъявляя хозяйские права, обхватил ладонью ее затылок. Они спустились из трейлера по ступенькам, и пока они брели вместе, он бормотал ей на ухо, какую сцену им предстоит снимать.
Идя рядом с ним, слушая его и вставляя замечания о возможностях иного варианта сцены, она совершенно не представляла, что все уже потеряно. Что все это вскоре закончится. Что появится новая задумка, новый шанс, однако этот сценарий она напишет самостоятельно.
В ближайшем будущем ей придется изображать нейтральное простодушие, спокойно воспринимая Тимо и всю съемочную группу, уже поправляющую наушники и изготовившуюся к работе.
Она даже не представляла, что через пару лет, уже в процессе съемок следующего шедевра, она с Ари, Тимо и его родителями будут идти на их яхте к Стокгольмскому архипелагу. Недельный перерыв от городских съемок, продолжение киноистории об измене, с теми же героями, повзрослевшими на пять лет. У нее опять появятся симптомы стресса, приступы головной боли, зрительные расстройства, вспышки, огненные всплески и проблески в глазах, рассеянные световые видения, поэтому врач, диагностировав острый стресс, сообщит Тимо, что Клодетт необходима целая неделя полного отдыха. Вот они и будут отдыхать, идя под парусами к архипелагу.
Линдстремы подняли якорь, развернули паруса, раскрутили канаты, перекрикиваясь друг с другом о преимуществах того или иного острова, о направлении ветра или о значениях компасного румба. Они сновали по палубе в аккуратных прорезиненных полуботинках, возбужденно взывая друг к другу. В первый же день, когда они вышли из гавани, Клодетт поняла, что совершила страшную ошибку, согласившись на этот круиз. Ей не нравились качка и бурлящая за бортом вода, угрожающе хлопающий парус, жуткая суета в моменты перемены курса, когда ей приходилось вместе с ребенком забираться в укромный уголок трюма, чтобы все остальные могли беспрепятственно носиться по всей яхте. Ей не нравились душные каюты с низкими потолками и тесными койками. Однако, как говорил Тимо, где же еще они могут отдохнуть? Где еще они будут беспечными и неузнанными, как только не в море, в неизменном плавании, без остановок в портах?
В Индии народ на съемочной площадке стремился изыскать способ общения с ней, они издавали призывные крики, протягивали руки, словно вы, подобно дикому животному, могли сбежать.
Уже близко то время, когда однажды утром в Швеции Ари проснется рано, очень рано, около пяти утра, а Клодетт осторожно, чтобы не разбудить Тимо, встанет с кровати. Она возьмет на руки Ари, успокоит его ночной кошмар и, чтобы окончательно успокоить малыша, выйдет с ним на палубу.
Наверху их ждет совершенно другой мир. Они с Ари поднимутся из люка навстречу голубому рассвету, такому тихому, что она удивится на мгновение, действительно ли она слышала что-то странное в ночи. Яхта покачивается на якоре в протоке между тремя островами, равнинными, поросшими лесом, с уходящими в море гранитными боками, подобными троице уснувших левиафанов.
Она окинет взглядом морские горизонты. Ей пришло в голову подняться сюда ради того, чтобы показать Ари красоту рассвета, с мыслью дать остальным спокойно выспаться, однако уже на палубе начала обретать крылья другая идея. Клодетт почувствовала, как трепещет и расправляется оперение, как лихорадочно набирают силу мышцы.
– Подожди здесь, – сказала она Ари, – постой спокойно.
Она нырнула обратно в сырое нутро судна, прислушалась. Дверь каюты, где спит Тимо, плотно закрыта. Его отец похрапывает за второй дверью. Из-под кровати Ари она вытащила рюкзак: она всегда держала его наготове, всегда в непосредственной близости. Она быстро вышла из каюты, закрыла дверь, поднялась по лесенке на палубу, опустила за собой крышку люка и с улыбкой посмотрела на сына.
– Хочешь покататься на лодке? – спросила она.
Она с легкостью спустилась в маленькую гребную лодку, перетащила к себе Ари, отвязала канат и оттолкнулась от борта яхты. Тихий плеск весел, нырявших в соленые воды. Она не сводила глаз с четких очертаний яхты. Если на палубе появятся Тимо или его родители, то ничего страшного не случится. Что может быть более естественным, чем женщина с сыном, захотевшие покататься на лодке на рассвете?
Но никто не появился. Никаких голосов, никаких криков. Яхта недвижимо стояла на якоре, все шторы задернуты, паруса опущены. Цапля, гулявшая в камышах на своих тонких и длинных, похожих на плечики для одежды ногах, обратила к ним остроклювую головку и тут же отвернулась, словно сказав: никогда вас не видела.
С каждым гребком весел удаляясь от яхты, Клодетт задумалась лишь на мгновение о сценарии нового фильма. Половина задуманного уже сделана, половина реализована, и она пока еще в состоянии завершить сценарий, выйдя за пределы старого мира. Былые легкие запреты и компромиссы пока не беспокоили ее. Все будет хорошо – все может обернуться удачно. У нее появилось такое предчувствие. Этот сценарий внутренне гармоничен, его подпитывала мощная побудительная сила, собственный эндоскелет. Стоило ли ей еще ждать, не пора ли позволить ему свершиться? Могла ли она на самом деле думать о том, чтобы отказаться от него, забросить его в таком недоразвитом состоянии?
Она продолжала грести. Усиленно грести, чувствуя, как болезненно загорелись мышцы рук, но вот они завернули за мыс в другую протоку и направились в сторону стайки островов. Днище легкой лодки проехалось по песчаному берегу с вкраплениями острой гальки и камней, поросших пушистыми плетями зеленых водорослей. Она перенесла Ари на берег и оттолкнула лодку вместе с болтающимися в уключинах веслами в водные просторы, отправляя ее в свободное плавание по неспокойным морским водам.
– Давай прогуляемся до пристани, – предложила она Ари, и он взял ее за руку, ни о чем не спрашивая, а она, оглянувшись, увидела, как накатывающие на берег волны изглаживают и стирают двойную цепочку следов.
Около семи часов утра они с Ари уже погрузились на паром, идущий в Стокгольм, она в толстовке с капюшоном и черных очках. К тому времени, когда Тимо проснется, примет душ, заварит кофе, обсудит планы на день с родителями, начнет думать, куда могли запропаститься Клодетт и Ари и когда они вернутся, они уже будут ехать в такси в сторону аэропорта. К тому времени, когда Тимо обнаружит отсутствие гребной лодки, они уже будут садиться в самолет. Ко времени второго завтрака Линдстремы, видимо, решат, что их прогулка слишком затянулась и уже не похожа просто на взбалмошную причуду такой особы, как Клодетт, но тогда уже будет слишком поздно. Они уже за пределами этого мира, они спасены, они нашли лазейку и ускользнули. На следующий день Тимо получит краткое послание на пейджер: «Прости. Целую, К.».
Пока, однако, Клодетт еще в Индии, идет по съемочной площадке к людям в наушниках. Она взмахивает рукой, словно принося извинения или признавая свое поражение.
– Да, – говорит она им, – я готова, иду, вот она я.