Тереза, Бруклин, 1944
В тот день, когда на ступенях в метро парнишка перед Терезой поскользнулся и ухватился за прутья решетки под перилами, она была обручена уже целую неделю, хотя ее жених вернулся в оккупированную Европу. Она стояла достаточно близко и увидела, как металлический прут разрезал мальчику руку, практически слышала тихий рассекающий, точно тесак мясника, звук, раскроивший плоть.
Бедняга закричал, точно маленький ребенок, и скорчился на ступенях. Людской поток с поздней электрички обтекал его, а она присела рядом с ним, уже вытащив шарф из своего кармана, когда заметила быстро поднимающегося по ступенькам мужчину.
– Джеки, Джеки, – крикнул он, – что случилось?
Из трех аккуратных разрезов на пальце струилась кровь, стекая на полу плаща. Под съехавшей на ухо шапкой лицо парнишки совсем побелело, даже губы побледнели.
– Сильные порезы до кости, – сообщила она мужчине, видимо, отцу мальчика, не отводя взгляда от пострадавшего, – я хочу наложить жгут.
– Вы медсестра? – спросил мужчина.
– Нет, библиотекарь, – ответила она, быстро добавив: – Но в курс нашего обучения входили уроки первой помощи.
Она обвязала пару раз ладонь мальчика и положила руку ему на плечо. Мужчина присел рядом на корточки; она мельком заметила зашнурованные кожаные ботинки цвета темного жженого сахара, пальто с запахом промокшей от дождя шерсти, но больше ничего. Ее внимание полностью сосредоточилось на мальчике.
– С тобой все будет в порядке, – ободряюще произнесла она, завязывая последний узел. – Сильно болит?
Джеки поднял глаза на нее и кивнул. Губы все еще бледны, отметила она, вспоминая правила оказания первой помощи. Ей еще не приходилось видеть такой черной радужки, полностью поглощенной расширившимся зрачком, в глазах, полных сдерживаемых слез.
– Ему нужно наложить швы, – сказала она, хлопнув рукой по обложке своей карманной книжки и слегка отряхивая грязь с пальто.
– Вы так считаете?
Они с отцом помогли мальчику встать и поддержали его с двух сторон.
– Вам нужно доставить его к врачу, – добавила она, по-прежнему глядя на мальчика.
Мужчина взъерошил рукой волосы.
– Сестра убьет меня.
– Ваша сестра?
– Да, мать Джеки.
«Значит, – подумала Тереза, – не отец, а дядя».
Закончив приводить в порядок свое пальто, она впервые оглянулась и взглянула на мужчину. Ей мгновенно подумалось, что у него знакомое лицо. Она едва не выпалила: «Я вас знаю, верно? Мы уже где-то встречались».
Она также заметила, что он, видимо, подумал то же самое: на его лице отразились смущение, колебание, к которым примешивался оттенок странной, осторожной радости.
В то время она еще не знала, что позднее будет часто вспоминать момент, когда они оба стояли на лестнице станции метро, с мальчиком между ними и лужицей крови под ногами, а над их головами гремели подъезжающие и отъезжающие электрички. Она будет вновь и вновь проигрывать в голове ту сцену, практически каждый день. Последние часы своей жизни, лежа в спальне своей квартиры и слыша, как пререкаются на кухне ее дочери, а муж в гостиной рыдает или злится, и сын дремлет в кресле рядом с ней, она опять вспомнит эту сцену и осознает, что это, вероятно, последний раз. «После этого, – подумала она, – она будет жить в голове только одного человека, а когда умрет и он, все будет забыто окончательно». Она вдруг с надеждой представила, как тот мужчина, через несколько дней, случайно прочтет некрологи в газете и придет на ее похороны; она знала, что он придет, безусловно, что он присядет вдалеке, принесет умело подобранный букет цветов, ничего кричащего, ничего, что могло бы вызвать ненужные подозрения. Она знала, что родственники посмотрят на него и с удивлением подумают, кто этот незнакомец, что его связывает с ней, и, вероятно, придут к выводу, что он один из читателей ее библиотеки. Никто, осознала она, не догадается об их настоящей связи, даже Дэниел, ее сын, который дремлет сейчас рядом, усталый и изнуренный, слишком тощий и печальный, ведь он на редкость проницателен и догадлив: это его благословение и его проклятие.
На лестнице метро Тереза и дядя мальчика смотрели друг на друга в каком-то близком к потрясению или страху состоянии. В ней нарастало желание извиниться, хотя и непонятно за что. «Я не знала, – хотелось ей сказать, – я не представляла…»
Она первой отвела взгляд. Нервно натягивая кожаные перчатки, она почувствовала, что надевает их наизнанку.
– У вас есть деньги на такси? – спросила она, не сводя взгляда со своих рук.
– Такси? – потрясенно повторил мужчина.
– Чтобы отвезти мальчика к врачу.
Она больше не собиралась смотреть на него, нет, ни за что. Впервые в голове вдруг мелькнул образ Пола, и ей с трудом удалось прийти в себя, вернуться к реальной жизни, к сжатой в кулак левой руке, где соседние пальцы ощущали жесткий ободок обручального кольца.
Потом она все же подняла взгляд, и то же ударное ощущение захлестнуло ее вновь, словно цепная реакция, по принципу падающих костяшек домино: растущее чувство узнавания, неверия в то, что она не знает его, смехотворность того, что они не узнают друг друга, и невозможность новой встречи.
– Да, – ответил мужчина, порывшись в кармане, – у меня есть деньги на такси.
– Хорошо, – откликнулась она, вновь подумав о Поле, его матери, своих родителях и сестрах, словно они все стояли там на платформе, возможно, следя, как она разговаривает с незнакомым мужчиной. Ее охватил такой дикий ужас, что она бросилась вниз по лестнице, подальше от мужчины и мальчика, притворяясь, что не слышит, как он кричит, прося ее подождать, подождать минутку.
– Удачи вам, – бросила она через плечо и исчезла в толпе.
Она не видела его целую неделю, семь дней и семь ночей. Ходила на работу и возвращалась домой; готовила ужин, гладила белье. Мать старалась заставить ее написать Полу, спросить, могут ли они назначить свадьбу на его следующий отпуск. Сестры ссорились из-за того, кто будет главной подружкой невесты. Она ходила в кино, дважды, со своей подругой Морин. Получила пачку писем от Пола, самые ранние отправлены два месяца назад и задержаны в таинственных сетях военного времени; она прочитывала некоторые из них; а остальные складывала в жестяную коробку под кроватью. Она запиралась в ванной так надолго, что ее брат в итоге начинал молотить в дверь, взывая ее к жалости и умоляя впустить его по нужде. А в библиотеке она провела исследование по поводу любви с первого взгляда.
Тереза не страдала излишней романтичностью. Она не считала себя витающей в облаках девицей. Никогда не встречалась ни с кем, кроме Пола, и когда они объявили о помолвке, она заметила на лицах родни удивление, точно они не ожидали, что она вообще когда-нибудь выйдет замуж. Ей выпала судьба уродиться высокой в те времена, когда все привыкли к миниатюрным изящным девушкам, едва достающим до плеча своих спутников. Когда она только родилась, ее мать любила повторять всем и каждому, что не могла подобрать ей кроватку; ножки вечно высовывались, «как кегли».
Кто же мог предсказать тогда, что самый завидный парень в их округе, Пол Салливан, чьи родители заправляли универсальным магазином в районе Винегар-Хилл[83], вернувшись в отпуск из охваченной войной Европы, начнет ухаживать за долговязой, увлекающейся книгами старшей дочерью Ханраханов? Она даже не поняла поначалу, что ему нужно: предположила, что он спрашивает ее про кино на обратном пути с мессы, поскольку хочет назначить свидание одной из ее сестер. Но нет, оказалось, он хотел именно ее, а когда одним промозглым вечером под моросящим дождем опустился на колени посередине Бруклинского моста, могла ли она ответить иначе, чем согласием, медленно разворачиваясь на курс на этого удачно подоспевшего корабля, несущего ее к судьбе жены и матери и избегая предсказанной ей участи библиотечной старой девы?
В обеденный перерыв она сидела в парке, листая шекспировскую трагедию «Ромео и Джульетта», но не находя в ее содержании никакой альтернативы своему смятению: все эти «пожатья рук» и «святые поцелуи»[84] казались ей натянутыми и надуманными. Ее чувства совершенно иные. Словно кто-то коснулся ее оголенным электрическим проводом, и она получила такой мощный удар, что с тех самых пор ее сердце билось, подчиняясь этому новому страстному ритму. Она попыталась найти аналогии в знакомстве Анны с Вронским, но только расстроилась, вспомнив, как обычно, какой глупой и недостойной оказалась любовь Анны. В последующие дни она брала с собой на парковую скамейку сборники стихов любимых поэтов: Джонна Донна, Элизабет Браунинг, лорда Байрона, Шарлотты Бронте и Кристины Россети. Но ни у кого из них не обнаружила даже отдаленного сходства с тем, что испытала тогда на лестнице метро.
Неделю спустя после той встречи она нашла в антологии любовных посланий заметки, написанные Уильямом Хэзлиттом: «Я не думаю, что так называемая любовь с первого взгляда является столь абсурдной, сколь это порой представляется. Как правило, у нас заранее складывается образ симпатичного нам человека… и, встречая полный набор этих качеств, мы приходим в восхищение и быстро достигаем взаимопонимания»[85].
Тереза подняла голову, склонила ее к одному плечу, потом к другому, словно эти слова перекатывались в ее черепе заблудившимся озадачивающим шаром в поисках своего места.
– Не столь абсурдна, – пробормотала она себе под нос, и в этот момент ее плеча коснулся старший библиотекарь, мистер Уилкс, сказав, что кто-то хочет видеть ее. Тереза встала, пригладила волосы, попыталась вздохнуть, невзирая на затрепетавшее сердце, поскольку оно подсказало ей, кто ее ждал, – она знала, что так или иначе он объявится, и объявится скоро.
И действительно, именно он стоял возле справочного стола, без шляпы, но все в том же шерстяном пальто, с каким-то пакетом в руках. И вновь они в смущении уставились друг на друга, и Тереза подумала, что же произошло, что случилось тогда на лестнице, когда Джеки порезал палец.