в их двойственную силу, насыщенную взрывной сладкой влагой плоть, и ничтожную твердую сердцевину, – и была обречена жить под землей половину жизни с царем подземного мира[92].
Дэниел подумал о пересыщенной влагой земле, о вертикальном, уходящем в глубину туннеле, о запечатанном наглухо подземелье, подземелье, из которого нет возврата. Не мать ли спустилась в подземный мир, чтобы спасти свою дочь, похищенную злым царем, и обеспечила своему ребенку свободу, по крайней мере, на полгода? Он вздрогнул и, опять погрузив руки в карманы, ощупал их содержимое – бумаги, карандаш, гребень, бутылка. Нет, бутылка не нужна. Или, может, нужна именно бутылка.
Он отвинтил крышку, сунул горлышко в рот, плеснувшийся виски обжег гортань. Сделав глоток, Дэниел помедлил, чувствуя, как напиток разливается по внутренностям, следуя по изгибам желудочно-кишечного тракта, убеждая в реальности его физического присутствия, в его продолжающейся жизни.
После неопределенно долгих блужданий Дэниел вдруг осознал, что входит в ворота кладбища. Он приходил сюда каждый день. Такой заведенный порядок придавал хоть какой-то смысл существованию. Он проходил по гравиевой дорожке, спокойно поглядывая на бессчетное множество надгробий, замечая, как они выстраивались, по мере его продвижения, в диагональные колонны, потом разбредались и опять выстраивались в ряды. Бесконечный процесс хаоса, сменяющегося порядком.
Он сделал пару поворотов. И заметил вдруг, что возле могилы его матери кто-то стоит, опустив голову и прижав шляпу к груди, в той освященной веками позе, принятой на кладбищах, – хотя причин такой традиции Дэниел не мог объяснить. «Они же все мертвы, – хотелось ему крикнуть этому мужчине в верблюжьем пальто, с блестящими от влаги причесанными серебристыми волосами. – Они же не могут видеть, обнажили вы голову или нет, а даже если могут, то не думаете ли вы, говоря начистоту, что их это не волнует?»
Спотыкаясь, он поднялся по травянистому склону, ноги плохо слушались, его рука уперлась в траву, и он изверг поток проклятий – тихо, как ему представлялось, невольно. Мужчина обернулся, и на мгновение Дэниелу показалось, что это он сам стоял с опущенной головой у могилы матери.
Выпрямившись, Дэниел внимательно посмотрел на него. Разве они знакомы? Вряд ли. Он присмотрелся к этому верблюжьему пальто, к шляпе, уже вернувшейся на голову мужчины, к брюкам с идеальными стрелками. Абсолютно незнакомая наружность.
Охваченный собственническим порывом, Дэниел подошел к могиле Терезы. Кто же этот незнакомец, посмевший стоять там и взирать на могилу его матери, кто этот совершенно неизвестный Дэниелу мужчина? Но вот незнакомец с прилизанными серебристыми волосами отступил в сторону, натягивая кожаные перчатки. Он искоса посмотрел на Дэниела, а Дэниел, в свою очередь, почувствовал, что этот взгляд успел заметить и его испачканное пальто с оторванным подолом, и поношенные туфли, и бутылку виски, которую он почему-то все еще сжимал в руке, и его общий растрепанный, немытый и измученный бессонницей вид.
«У меня умерла мать, понятно? – мысленно произнес Дэниел. – Я в этом не виноват, и никто не виноват, но мне чертовски трудно удержаться на плаву».
Мужчина поднял голову, и на мгновение их глаза встретились, ничто в этом незнакомом взгляде не говорило о суровом порицании, неодобрении или отвращении, как ожидал Дэниел. И осознав полное отсутствие этих суждений, Дэниел вдруг испытал стыд за свой внешний вид, за эту бутылку виски. Осознание своих недостатков, казалось, обожгло его. Взгляд незнакомца был исполнен сострадания. В нем отражалось какое-то полное умиротворение и всеведение, почти как у отпускающего грехи священника. Казалось, этот незнакомец понимал его, понимал до самых глубин его существа, до малейших тонкостей души. «Что еще вы знаете обо мне? – хотелось выпалить испуганному и зачарованному Дэниелу. – Что еще вы способны понять?» Но этот взгляд, излучая понимание, одновременно даровал отпущение грехов и прощение. Давно никто так не смотрел на Дэниела, а эти глаза словно говорили: «Ты попал в беду, малыш, но все будет хорошо». Никто, осознал вдруг Дэниел, не смотрел на него так со смерти матери.
Но это ощущение продлилось совсем недолго. Незнакомец кивнул ему и ушел, бесшумно ступая по траве. Дэниелу захотелось побежать за ним, коснуться его плеча и спросить: «Кто вы, что вас связывало с моей матерью?» Однако желание осталось неисполненным. Затаив дыхание, он оперся на ее надгробие, плиту черноватого мрамора с вырезанными на ней буквами, вытянувшееся тело матери лежало под ногами, а над землей его пересекали вырезанные в камне строки.
«Любимой жене и матери».
Внезапно в его ушах раздался странный щелчок, сменившийся звоном. Звоном колокольчика из благотворительного магазина. Дэниел тряхнул головой, хлопнул ладонью по уху, однако, на мгновение умолкнув, звук возобновился.
Он резко отпрянул от надгробия – сегодня ледяного, как безжизненный, застывший металл – и, осторожно обойдя ту сторону, где, по его предположению, покоились голова и плечи его матери, решительно направился к выходу с кладбища. Теперь он возвращался по гравиевой дорожке быстро и целенаправленно и миновал ворота в тот момент, когда седой незнакомец свернул налево, уже выйдя на дорогу.
Только пройдя несколько кварталов, Дэниел обнаружил работающий телефон, до этого попадались будки с обрезанными трубками и искореженными аппаратами. Эта будка тоже лишилась двери, но сам аппарат выглядел нормальным. Дэниел снял трубку так поспешно, словно боялся ее исчезновения, и, отклонившись назад, выбросил опустевшую бутылку из-под виски в урну, отправил туда же салфетки, травку и металлическое ушко от какой-то банки. Листочки бумаги с записями он старательно расправил и, разгладив ладонью, положил на полочку рядом с телефоном, где он мог нормально их видеть. Затем он по очереди опустил несколько четвертаков в щелку телефона. Он не знал, сколько в точности денег потребуется слопать аппарату для звонка в Англию, но понимал, что звонок не может быть дешевым.
Пустяки. Хватило бы только на короткий звонок. Он определил для себя цель разговора, его правильный, единственно возможный тон. Пальцы взлетели над кнопками – естественно, ее номер он знал наизусть, знал также международный код, знал, как ловко эта электронная штуковина в считаные мгновения оживит звонками телефон на стене в доме Николь, и тогда они услышат друг друга, он и она, и он скажет ей все, что хочет сказать. Он скажет: «Я не могу жить без тебя». Скажет: «Приезжай». Скажет: «Прости, прости, прости».
Он услышал слабые сигналы и представил себе этот телефон, на стене рядом с холодильником, представил, как Николь проходит по коридору из своего кабинета, протягивает руку и…
– Алло?
В трубке раздался мужской голос. Громкий, но неуверенный. Смущенный Дэниел прислушался к этому голосу. Мужчина опять повторил:
– Алло? Кто звонит, почему вы молчите?
Дэниел повесил трубку. Он пришел в замешательство, поскольку автомат бессмысленно проглотил все монеты. Он узнал этот голос. Голос Тодда. Но почему Тодд подошел к телефону Николь? Почему Тодд в ее доме?
Дэниел задумался. Должно быть, он неверно набрал номер. Да, возможно. Должно быть, он по ошибке набрал номер квартиры Тодда, а вовсе не дома Николь. Он позвонит снова, внимательно наберет правильный номер, а потом, может быть, еще раз позвонит Тодду и все объяснит.
Собрав еще мелочи, он опять, загружая монетки в автомат, одновременно начал нажимать кнопки с цифрами, когда услышал, как хлопнула дверца машины, затем раздались звуки шагов, и кто-то обхватил его за плечи.
– Эй, – протестующе воскликнул он, выронив из пальцев монеты. Извернувшись в крепких объятиях, он мельком узрел мундир и фуражку. Затем подошел второй коп, и они распластали его на боку их машины, придавив лицо к окрашенной поверхности крыши. Он увидел, как разлетелись по улочке листки бумаги со словами, которые он собирался сказать Николь. Еще он заметил, как болталась на ветру повисшая трубка, видел крошечные дырочки на этой трубке, откуда, даже сейчас, мог бы раздаться голос Николь, мог ответить, они могли еще поговорить. Он сопротивлялся, естественно, а кто бы не сопротивлялся в такой ситуации? Но коп крепко держал его, лишив свободы действий, Дэниел не мог дотянуться до трубки, поднести ее к уху, не мог сказать: «Да, это я».
В полицейском участке ему разрешили сделать один звонок, и он опять попытался связаться с Николь, но дежурный сержант, издав противный глумливый смешок, вырвал трубку из его руки.
– Международные звонки, – язвительно пояснил он, – вы будете делать за собственные деньги.
Через несколько часов его вывели в приемную, и он, надеясь на чудо, ожидал, что его приехала забрать младшая из сестер. Она больше всех склонна к великодушию и вряд ли сообщит их отцу, что его загребли в полицию за кражу из благотворительного магазина. Но, увы, чуда не случилось. Около конторки стояла старшая сестра и, склонившись, подписывала бумагу, подсунутую ей сержантом. Куртку она накинула прямо поверх пижамы, ее осунувшееся лицо выглядело помятым, и Дэниел испытал болезненный укол, сознавая, что завтра рано утром ей придется отвозить детей в школу.
Он направился к сестре, и она глянула на него, отвела взгляд и сунула руки поглубже в карманы.
– Садись в машину, Дэнни, – только и сказала она.
Когда угасают последние огоньки
Дэниел, Париж, 2010
Вот один малоизвестный факт о моей жене: она из тех людей, которым невозможно солгать. Не понимаю, как ей это удается. Он способна почуять неправду, уклончивость, умалчивание, невинную ложь и наглое вранье с двадцати шагов. Дети пытались проверить ее, я пытался, от случая к случаю, но мы сдались, всякий раз терпя поражение. Не говоря ни слова, она смотрела особым пристальным взглядом, напряженными, немигающими глазами, и в итоге вы раскалывались, вы беспомощно кричали: «Ладно, ладно, все было совсем по-другому, я все выдумал».