Однако она чувствовала тепло его груди, прижавшейся к ней, слышала взволнованное биение его сердца. Отчасти она тихо ворчала на ту другую, главенствующую Николь, которая заставила ее встать, задвинуть стул под кофейный столик, расплатиться по счету, выйти на улицу, открыть пару дверей, войти в клинику, назвать свое имя женщине в регистратуре, кивнуть на прощание поникшему Дэниелу, заставила взять свои вещи и удалиться по больничному коридору.
Слабый, почти подсознательный внутренний голос еще продолжал ворчать, когда она легла на каталку, и медсестра снабдила ее сопроводительной картой, и тогда тот слабый голос начал молить, начал кричать. Другая Николь закрыла ежедневник и настороженно прислушалась.
– По-моему, я передумала, – умудрилась пролепетать Николь медсестре.
– Не волнуйтесь, дорогуша, – ответила та, похлопав по карте, – все будет хорошо.
Машинально повернув голову, Николь заметила мужчину – анестезиолога или хирурга? – он стоял около изголовья и возился с чем-то в подвесной сумке.
– Я передумала, – сказала она, пытаясь подняться.
– Считайте в обратную сторону от десяти, – произнес он.
Из углов палаты, из-под всех шкафов и столов, из всех потайных мест выползала темнота.
И кто же ты такой?
Найл, Донегол, 2013
Несмотря на усталость, несмотря на жажду, Найл упорно продолжал шагать, почти механически переставляя ноги. Неровная и крутая дорога, дождь лил как из ведра, но он обязан двигаться вперед. Он зашел слишком далеко, по многим причинам, с этой шальной эскападой, чтобы повернуть назад. Поэтому сейчас в его распоряжении нет никакого иного выбора.
Он немного помедлил, прислушавшись к своим учащенным и шумным вдохам и выдохам, сверился с нарисованной от руки картой местности, хотя и не нуждался в этом. Он обладал фотографической памятью на такие картинки, усиленной способностью переводить плоские изображения в трехмерные.
Над ним раскинулись ветви тиса, которые, видимо, запасали дождевую воду в заостренных, словно покрытых воском узких листьях. Он позволил себе осознать легкий зуд на шее, запястьях и левой лодыжке: осознал желание почесать их, отчаянное желание; глубоко вздохнув, Найл попытался подавить это чувство, отстраниться от него. Просто для большей безопасности вчера перед выходом он перебинтовал – плотно – руки и ноги.
В детстве десятиминутная прогулка из школы до дома постепенно затягивалась до двадцати минут, потом до получаса и даже до сорока минут. Его мать заметила такие задержки, только когда он опоздал на целый час.
– Почему? – хотелось ей узнать.
«Почему?» – спрашивал отец. «Почему?» – вторила бабушка.
Может, он заигрался по дороге с приятелями? Может, заходил к кому-то в гости? Уже в том шестилетнем возрасте Найла серьезно озадачило то, что никто из родителей не задал этих вопросов. В их версиях, что характерно, начисто отсутствовали другие дети.
Время прогулки продолжало постепенно увеличиваться до часа, и так же постепенно до полутора часов. После этого отец ждал его возле школьных ворот:
– Покажи мне, каким путем ты идешь домой.
Найл показал, и они прибыли домой за десять минут.
Он не рассказывал отцу о владевшем им страхе, страхе того, что, когда он придет к дому, откроет дверь и переступит через порог, его дом изменится до неузнаваемости. Исчезнет ковер в коридоре, тот самый с геометрическими фигурами, которые так легко складывались в десятичные группы; исчезнет вешалка, и зеркало со скошенными краями, и желтое блюдо, куда родители бросают ключи от машины, лишние монеты, всю мелочь, скопившуюся в карманах. Внутренний голос упорно твердил ему изо дня в день, что, пока он сидит в школе, его родители могут уехать или исчезнуть, или их могут увезти насильно, а в их доме поселится совершенно чужая семья. Он зайдет на кухню, а там у стола будет стоять совершенно другая женщина с незнакомым лицом, незнакомым голосом. «Привет, – скажет она, – и кто же ты такой?»
Найл аккуратно убрал карту в карман, смахнул перебинтованной рукой капли дождя со щек и продолжил подъем. Согласно карте впереди ждал поворот. И он сам ждал – с надеждой – появления зримого подтверждения близости места его назначения.
Эта мысль напомнила ему о том, что исцеление от той специфической детской тревоги произошло не из-за встреч с отцом после школы и не из-за кексов, размораживаемых матерью ко времени его возвращения домой, – а только благодаря Фебе.
Найл резко остановился. У него появилось ощущение, что земля может разъехаться у него под ногами, провалиться из-за происков какой-то подземной эрозии. Зуд на шее, на левой лодыжке вспыхнул с новым обжигающим ожесточением, словно испортился какой-то внутренний термостат. Он глубоко вздохнул пару раз. Ударил лодыжкой по другой ноге, похлопал по шее тыльной стороной ладони.
Может ли он думать об этом? Он вдруг осознал, что постоянно проверяет себя. С маленькой Фебой все в порядке, понял он, запретная зона начиналась примерно с ее девяти лет.
Итак, именно Феба исцелила его от страха исчезновения родителей, дома, всего знакомого и дорогого. Она родилась как раз в то время, и ее присутствие почему-то развеяло все угрозы исчезновения и сверхъестественного похищения. Он вернется домой, и она встретит его, на своем детском развивающем коврике, посмотрит на него умными и понимающими глазками, протянет кулачок, чтобы схватить его руку, она будет крепко держать его. А научившись ходить, она будет выбегать и встречать его у двери. «Словно ершик для очистки трубок, она устраняла любые жизненные мерзости, – думал он, – построила для меня крепость из картонных коробок, помогала мне рисовать единорога, копалась со мной в песочнице, пока мы не отрыли сокровища».
Найл сделал последний поворот, и дождь внезапно прекратился. Он пригляделся к дому, который, согласно карте, и должен был предстать перед ним. Добрался ли он до нужного места? Он не ожидал увидеть такое большое и основательное строение – по его прикидкам, он должен был выглядеть победнее. Насколько он понял, его строили как сторожку, на краю усадьбы каких-то протестантов. Однако этот дом выглядел как небольшой особняк.
Он направился к нему, но с некоторой настороженностью. Вряд ли он нашел то, что нужно. Правда, на карте в этом краю не отмечено больше никаких других строений, но это еще не означало, что перед ним нужный дом. Он как раз собирался еще раз свериться с картой, когда из-за амбара появилась некая особа, и Найл мгновенно понял, без тени сомнения, что попал в нужное место.
Эта босоногая особа держала в руке яблоко. На ее груди поблескивал музыкальный инструмент – название которого пока не всплывало из памяти Найла. Откусив пару раз яблоко, она зашвырнула его под дерево, где оно разбилось вдребезги, и ошметки упали на землю. Наконец она заметила Найла. Стоя на одной ноге и вытирая рот, она задумчиво разглядывала его.
– Вы потерялись? – спросила она.
Пронзительная острота этого вопроса, слетевшего с ее губ, сразила Найла. Он покачал головой. В этот момент он испугался, что голос изменит ему.
– Деревня там, – сообщила она, вытянув руку в направлении, откуда он пришел, – а гора в другой стороне, – добавила она, махнув рукой куда-то за свою спину.
– Я знаю, – наконец осмелился сказать он, – у меня есть карта.
– А-а, тогда ладно, – сказала она.
Положив пальцы правой руки на вертикальную клавиатуру музыкального инструмента, она нажала несколько клавиш и, прищурившись от внезапно выглянувшего солнца, молча взглянула на него. Переминаясь с ноги на ногу, он невольно отвел взгляд, опустил глаза, подавляя желание почесать шею и запястье. Он совершенно не ожидал такой встречи.
Он похлопал забинтованными пальцами по тому месту, где под кожей пульсировала жилка, и внезапно на ум пришло забытое слово: аккордеон. Этот инструмент называется аккордеоном. Ему представилась страница энциклопедии, всплывшая из какого-то далекого дня, когда в промежутке между школой и ужином он мог поваляться в своей спальне и от нечего делать заучивать эти страницы. Качество извлекаемых звуков обеспечивается движением мехов. Нажатие на клавишу поднимает крышку воздушного клапана над язычковой камерой, и благодаря колебанию язычка извлекается соответствующий музыкальный тон. Наиболее популярен среди кельтов и народов Восточной Европы для исполнения этнической музыки.
Найлу пришлось потрясти головой, чтобы избавиться от этого мерцающего текстового наваждения.
– Я… э-э… – начал он, не зная, что лучше сказать, – я ищу Дэниела Салливана.
– Это мой папа, – девочка пожала плечами, – он здесь больше не живет.
– Ох, – Найл растерялся. Его ум, отчасти еще занятый аккордеонами, любезно снабдил его еще одним фактом: часто украшены инкрустациями из перламутра. Собрав все силы, он заставил себя вернуться в настоящее, к обескураживающей новости, свидетельствующей, что отец больше не живет там, где, по его словам, жил.
– Я не знал этого, – удалось выдавить Найлу.
– Теперь он живет в Лондоне, – пояснила девочка странным распевным голоском с явным ирландским акцентом, продолжая разглядывать его своими вызывающими тревожные воспоминания глазами.
– Ладно. Извините, я понятия не имел. Он не сообщил мне, что… переехал. Иначе я не осмелился бы… Извините. Видимо, мне надо… – Найл начал поворачивать в обратную сторону, но остановился, осознав, что ему некуда идти.
– Откуда вы знаете моего папу? – спросила девочка с аккордеоном.
Найл поддался желанию потереть запястье. Он не смог совладать с ним – хотя бы минутку, он ничего не мог поделать, кроме этого.
– Я… э-э… – он почесывал руку, протаскивал ногти по запястью и получал полнейшее, недозволенное, временное облегчение, считая до четырех, до пяти, решая, что остановится на девяти, да, он сможет остановиться. – В общем, он и мой папа тоже.
Найл тут же мысленно обругал себя. Ему не следовало этого говорить. Какая глупость. Это вырвалось случайно. Если бы проклятый зуд не отвлек его, он не сказал бы ничего, ни за что бы не признался. Он мог бы уйти от этого дома целым и невредимым, никому не причинив неудобств, вернуться в деревню, найти место для ночлега, а потом вернуться в Штаты, в свою квартиру, к своей заокеанской жизни.