ТЛ: Да.
ЛК: Киносценарий или…
ТЛ: Киносценарий.
ЛК: Мы можем поговорить немного о вашем возвращении к режиссуре?
ТЛ: Конечно. Что вам хотелось бы знать?
ЛК: В общем, вы на время – как бы это сказать? – выбыли из игры, не так ли?
ТЛ: Нет.
ЛК: Ваш последний фильм вышел почти двадцать лет назад. Я назвал бы это солидным промежутком времени, вы не согласны?
ТЛ: Мой последний фильм вышел одиннадцать лет назад. Он назывался…
ЛК: «Безответный вопрос», да. Полагаю, вы сами его финансировали? Он ведь не вышел на экраны?
ТЛ: Он шел в Швеции. Это был…
ЛК: Понятно, таким образом, ваш последний широко известный фильм вышел около двадцати лет назад, и с тех пор вы занимались самофинансированием…
ТЛ: Малобюджетного некоммерческого кино.
ЛК: Верно. Малобюджетного некоммерческого кино. Но недавно вы закончили работу над телевизионным сериалом, завоевавшим много наград здесь, в Швеции, и теперь его собираются показать в Англии и Штатах. Должно быть, вы очень рады такой популярности. Как вы отнеслись к предложению стать режиссером телесериала?
ТЛ: Поначалу настороженно. Мне ведь еще не приходилось работать в телевизионной среде, не приходилось сталкиваться с такой корпорацией, раньше я работал с моими собственными сценариями, своими оригинальными методами. К тому же я никогда не был фанатом криминального жанра и…
ЛК: Почему же?
ТЛ: Слишком предсказуем, детективные истории слишком стереотипны. Вы же понимаете… обнаружен труп, назначен детектив, множество опасных и рискованных ситуаций, и в итоге арест преступника. Я предпочитаю работать, знаете ли, с более свободными сюжетами, с неожиданным исходом. В идеале я предпочел бы…
ЛК: Но приглашение срежиссировать этот сериал, должно быть, стало для вас облегчением.
ТЛ: Облегчением?
ЛК: Ну, практически вы же сидели без работы в течение…
ТЛ: Я никогда не сидел без работы. Я постоянно работал.
ЛК: Неужели?
ТЛ: Именно так.
ЛК: Над чем?
ТЛ: Над разными проектами.
ЛК: Вы могли бы рассказать поподробнее?
ТЛ: Едва ли. Но вы сами увидите.
ЛК: Увижу? Вы работали над проектами, которые появятся на свет, они будут показаны?
ТЛ: Да, полагаю, будут. Со стороны вам могло показаться, что у меня был перерыв в карьере, но я назвал бы это временем ожидания перемен. Мне пришлось пересмотреть собственные правила. Пришлось переосмыслить их пределы в изменяющемся мире. Мне потребовалось сосредоточиться на новых целях, произвести переоценку после…
ЛК: После того как вас покинула Клодетт Уэллс?
(Пауза.)
ТЛ: Она не покидала меня.
ЛК: Разве?
ТЛ: Нет. Она покинула вас.
ЛК: Меня?
ТЛ: Не вас лично, но все то, что за вами стоит. Вы являетесь синедохой того, от чего она сбежала.
(Пауза; слышно, как ТЛ удаляется в подлесок и что-то ищет.)
ЛК: Что вы ищете?
ТЛ (издалека): Тут… (неслышно)… много их… лис… можно собрать их и…
ЛК: Что собрать?
ТЛ: Грибы. Лисички. Они растут в это время года в… (неслышно)… жарить их… (неслышно)… вот такими стайками… влажную почву…
ЛК: Ох.
(Удаляющиеся звуки шагов и треск веток, затем звуки шагов возвращающегося ТЛ.)
ЛК: Круто! Как много. Неужели вы собираетесь есть их?
ТЛ: Мы собираемся есть их. Мы с вами.
ЛК (с опаской): Гм. А вы уверены, что они безопасны?
ТЛ: Конечно.
ЛК: Однако я читал, что…
ТЛ: Не беспокойтесь. Я ем их всю свою жизнь. Неужели вы думаете, что я могу отравить вас? (Смеется.)
ЛК (прочистив горло): Итак, мы говорили о Клодетт Уэллс.
ТЛ: Нет, не говорили.
ЛК: Вы же сказали, что она не покинула вас, что она сбежала от… средств массовой информации? Это вы имели в виду?
ТЛ (вздыхает): Неужели нам обязательно надо говорить об этом?
ЛК: Вы не хотите говорить о Клодетт?
ТЛ: Разумеется, не хочу.
ЛК: Почему? Это все еще болезненная для вас тема?
ТЛ: Нет, не болезненная, просто… Вы представляете, сколько раз мне задавали эти треклятые вопросы за все эти годы?
ЛК: Представляю, что много.
ТЛ: Чертовски много.
(Пауза.)
ЛК: Вы, кажется, рассердились.
ТЛ: … (ответ неразборчив).
ЛК: Вы сердиты на нее?
ТЛ: Хватит. Давайте не будем говорить об этом. Понятно?
ЛК: Вы имеете полное право сердиться на нее.
ТЛ: … (что-то по-шведски).
ЛК: Она бросила съемку в фильме, который мог стать вашим самым успешным, практически оставив вас без работы на два десятка лет. Разве не она виновата в вашем простое?
ТЛ: Послушайте, я снимал фильмы и до того, как познакомился с ней. И никогда не испытывал в ней особой нужды. Ее роль несущественна… она была актрисой, а всем актрисам находятся замены, всегда…
ЛК: По-моему, однако, ее роль не ограничивалась игрой? Она играла в других фильмах, но с вами сфера ее занятий расширилась. Она была соавтором и сорежиссером ваших наиболее успешных, наиболее экспериментальных фильмов, наряду с тем, что еще и играла в них, разве я не прав?
ТЛ (бормочет): До некоторой степени.
ЛК: До некоторой степени? Вы говорите, что это неправда? Что те фильмы исключительно ваша заслуга? Вы лично сняли «Когда не падал дождь»? И «Руководство по жизни»? Она ничего в них не вложила?
ТЛ: Нет, я этого не говорил. На самом деле я вообще ничего не собираюсь говорить. Я не желаю обсуждать эту тему. Задавайте мне другие вопросы. Давайте поговорим о новом телесериале.
(Пауза.)
ЛК: Она предупредила вас, что уйдет? Вы знали, что она собиралась исчезнуть?
(Молчание.)
ЛК: Когда она исчезла с побережья Стокгольма, вы знали, что она сбежала?
ТЛ (бормочет): Разумеется, знал.
ЛК: Неужели? Она предупредила вас?
ТЛ: Не столь определенно. Но я знал. Мы жили вместе, практически как муж и жена. Нельзя прожить вместе с человеком столько лет, сколько прожили мы с Клодетт, и не знать, что творится в его уме. Я знал, что она способна на это, что она способна… дематериализоваться, исчезнуть. Знал, что это вопрос времени. Видимо… Видимо, я только надеялся, что она сможет закончить тот фильм. Он мог бы стать шедевром, нашей лучшей работой. Но она не смогла. Ей пришлось уйти.
(Молчание.)
ЛК: Вы никогда не говорили этого раньше.
(Молчание.)
ЛК: Вы поддерживаете с ней связь?
(Молчание.)
ЛК: Тимо, вы поддерживаете связь с Клодетт?
(Молчание.)
ЛК: Вы только что пожали плечами. Означало ли это своего рода «да» или «нет»?
ТЛ: Это означало: «без комментариев».
ЛК: А как насчет вашего общего сына? С ним вы поддерживаете связь?
(Молчание.)
ЛК: Это было очередное «без комментариев»?
ТЛ: Вы догадливы.
ЛК: Тимо, вам известно, где сейчас Клодетт?
(Молчание.)
ЛК: Тимо?
(Молчание.)
ЛК: Известно ли вам хотя бы, жива ли она?
(Молчание.)
ЛК: Вы понятия не имеете, где она сейчас? Ни малейшего? А вдруг… она могла бы оказаться… поблизости?
ТЛ: Что… здесь? В Далсленде? Вы думаете, что я прячу ее в том флигеле? На чердаке? Или в дровяном сарае?
ЛК: А вы прячете?
ТЛ (смеется): Ну конечно, почему бы и нет? Вы попали не в бровь, а в глаз. (Притворно кричит): Клодетт! Пора выходить! Игра закончена! Один журналист хочет поболтать с тобой!
(Пауза.)
ЛК: Так вам известно, где она?
ТЛ: (Что-то бормочет.)
ЛК: Что вы сказали?
ТЛ: Я сказал да, понятно?
ЛК: Неужели известно? Известно, где она?
ТЛ: Естественно.
ЛК: Вам известно, где находится Клодетт Уэллс? Вы можете подтвердить, что она жива?
ТЛ: Я ничего не намерен подтверждать.
ЛК (взволнован, но старается не показывать этого): Но вы сказали, что знаете, где она находится?
ТЛ: Да. И всегда знал. Я уже упоминал, что она практически была моей женой. В свое время мы жили одной судьбой. Я знал о ней все. И она знала все обо мне.
ЛК: Можете вы сказать нам, где она живет?
ТЛ: Что вы такое вообразили?
ЛК: Я вообразил, что возможно…
ТЛ: Вы вообразили, что, храня тайну все эти годы, я вдруг в один прекрасный день просто открою ее какому-то журналисту, заявившемуся ко мне на sommerstuga?
ЛК: Ну…
ТЛ: Вы вообразили, что я сделаю это? Открою тайну какому-то настырному журналисту?
ЛК: Не знаю, мне…
ТЛ: Это смехотворно.
(Пауза.)
ЛК: А вы не думаете, что она захочет вернуться? Не думаете, что вы еще будете опять работать вместе? Тимо? Способна ли Клодетт вернуться?
(Молчание; ТЛ встает, захватив грибы; он уходит; конец интервью.)
Держать, не отпуская
Лукас, Лондон, 2014
Лукас постучал костяшками пальцев в дверь, сделал три попытки.
Никаких признаков жизни, кроме взволнованного гвалта телевизора из квартиры напротив и шума лифта, поднимающегося в шахте дома.
Он опять постучал, на сей раз громче.
– Дэниел? Это я, Лукас. Ты дома?
Неделю назад он написал Дэниелу на электронную почту, сообщив, что будет в Лондоне и хотел бы встретиться; он предложил сходить в кафе за углом дома, где жил Дэниел, многоквартирного кирпичного здания поблизости от