– Может, спросить его? – неуверенно предложила Розалинда, глядя, как обнаженный парень ходит колесом, а подруга бежит за ним с кинокамерой.
– Нет уж, я пас, – коротко бросил ученый Найл, состроив гримасу, и пристально глянул на свой монитор. – Хотя ему нужно быть поосторожнее. Здесь самый сильный в мире уровень ультрафиолетового излучения.
– Неужели? – удивилась Розалинда и, осознав, что он может знать ответ, спросила: – Почему? – Она никогда не упускала возможности пополнить знания, добавить некий факт в свою копилку.
– Потому что лучи падают сверху, – Найл поднял руку, – и отражаются обратно, – пояснил он, показывая на блестящее белое покрытие, плоское, точно зеркало. – Вы знаете, в каком еще месте мира вам приходится смазывать защитным кремом нижнюю сторону подбородка?
Озадачив Розалинду этим вопросом, он удалился, оставив ее в одиночестве. Она достала фотокамеру, камеру Лайонела, и поднесла к глазу. Покрутив кольцо объектива, она обозрела пейзаж. Она чуть наклонила камеру, сместив линию горизонта в видеоискателе и уменьшив небесную часть. Потом она опустила руки и закрыла крышку объектива.
В камере эта соляная пустыня выглядела поддельной, какой-то обманной, плодом фантазии изобретательного режиссера или оптического иллюзиониста. Никто не поверит в реальность фотографий. Никто не взглянет на них, испытав даже малую толику того благоговения, той сюрреалистичности, той – тут она подумала об этом ученом гении, стоявшем футах в двадцати от нее и смотревшем в небо, склонив голову набок, – чистоты.
Чрезмерно острая реакция. Именно в этом обвинял ее Лайонел. Чрезмерно острая реакция. Экзальтация. Рыдания. Он никогда не говорил прямо, что она грешила особенной женской чувствительностью, но подразумевал это. Видимо, он полагал, что правильной является корректная мужская реакция, разумная, спокойная, упорядоченная.
Он не уставал повторять: «Это же было так давно. Прошли десятки лет». Как будто время могло смягчить измену.
Давно или недавно, но, тем не менее, на свет появился человек, мальчик, уже мужчина. Тот самый «итоговый ребенок». Живое и здоровое свидетельство того, что произошло, пока она находилась за тысячи миль от дома.
Теперь, однако, она не могла больше думать о детях, не могла даже надеяться на их появление. Теперь она порой сожалела, что упустила много возможностей, встречавшихся на пути, – да, они встречались ей, и в двадцать, и в тридцать, и даже порой в сорок лет. Ей часто встречались мужчины, которые откровенно или намеками давали понять, что с удовольствием разделили бы с ней ложе любви. Но она категорически отказывала им, неизменно опуская глаза, неизменно убирая шаловливую ручонку со своих колен, талии или плеч.
Слишком поздно теперь, разумеется. Розалинда поправила дужки солнечных очков и слегка коснулась бисеринок пота, выступивших на лбу из-под волос. Оглянуться не успеешь, как стукнет семьдесят, и она вдруг осознает себя брошенной на произвол судьбы, бездомной, без мужа, без детей и, естественно, без внуков.
Совсем не этого она ждала от жизни.
Она прогуливалась по рассыпающейся под ногами тонкой соляной корке. И попыталась представить, что эта белая пустыня заполняется, как в доисторические времена, водами моря с его приливами, с яростными и неугомонными волнами. Какая удивительная метаморфоза произошла в этих горах!
«Проблема в том, – подумала она, остановившись около остроконечного соленого сталагмита (похожего на странную скульптуру или даже вазу), – что я не понимаю, как теперь быть. Как жить. Что делать». Она – англичанка: говорит по-английски, у нее английский паспорт, все ее родственники живут в Англии. Однако сама она больше половины жизни провела вдали от родины. Она бросила якорь здесь, в Южной Америке, в далекой юности и уже думает по-испански, видит испанские сны, представляет этот земной шар, этот глобус, ориентированным таким образом, что кинжальный образ южноамериканской суши гордо вонзается в самый его центр, а Европа, Африка и Австралия крутятся где-то на периферии.
«Идея возвращения в Англию, – размышляла она, поглаживая пальцами шероховатую, сухую поверхность сталагмита, – слишком непривычна. Куда я поеду? Где буду жить? Возвращение с Лайонелом казалось почему-то менее странным, словно он сам в какой-то степени являлся частью Южной Америки, жизненно важной частью. Без него такое возвращение просто не предусматривалось».
Сможет ли она выжить в тесной лондонской квартире? Розалинда заставила себя представить, как сидит за столом, пишет письма, возможно, в эркере, рядом с окном с белыми крашеными рамами, занавешенным аккуратными шторами, в одном из домов на улице Мейда-Вейл или в районе Сент-Джонс-Вуд[99].
Чем, интересно, она будет заниматься целыми днями? Сумеет ли она вырастить на подоконниках суккуленты? Приживется ли в горшке бугенвиллия? Сможет ли она хлопотать на какой-то душной кухоньке, готовя еду? Попытается ли Лайонел встретиться с ней, если вернется в Англию, в тот коттедж, как планировалось? Согласится ли она на такую встречу?
Высота давала о себе знать, осознала она, с трудом переставляя ноги и учащенно дыша. Она слышала, как билось ее сердце, в своем безотказном, чувствительном ритме, однако оно явно смущено удивительными странностями, происходившими на этой земле.
Ей нужно ненадолго укрыться в тени. Она медленно направилась обратно к машине. Решила посидеть в салоне с открытыми дверями, устроив хоть какой-то сквознячок.
Она обнаружила, что американец, Дэниел, уже спрятавшись в тени салона, покуривал возле открытого окна.
– Вам не кажется это кощунственным? – спросил он, показывая сигарету. – В таком месте?
– Да нет, не особенно. – Розалинда забралась на кресло рядом с ним и расстегнула пряжку сумки, чтобы найти тюбик солнцезащитного крема. – Мне удалось поболтать с вашим сыном.
– Неужели? И на какую же тему?
– На тему обгоревших гениталий.
Рука Дэниела замерла над жестяной пепельницей, так и не стряхнув туда пепел с сигареты.
– Простите?
Она усмехнулась, размазывая крем по подбородку и шее.
– Не важно. Пустяки.
Они глянули на Найла, который, согнувшись, царапал соленую корку каким-то ножом или скальпелем. Немного дальше швейцарская парочка облачалась в свои одежды, подхватывая припорошенные солью рубашки и шорты и передавая их друг другу. Найл игнорировал их с непоколебимо невозмутимым видом.
– Он так похож на вас, – заметила Розалинда, – и в то же время вы совершенно разные.
«Если бы не было этого мальчика, – подумала она, – все могло бы кончиться хорошо. Я могла бы простить, не придать особого значения». Но тот ребенок, мальчик, студент, не давал ей покоя, опустошал ее до самых сокровенных интуитивных и природных глубин, и она не находила способа заполнить образовавшуюся пустоту. Она не будет жить с Лайонелом в том коттедже. Не хочет. Но хочет ли она остаться здесь или вернуться в Лондон и жить рядом с сестрой, племянницами и племянниками?
– Да, – согласился Дэниел, – у него совершенно нет моих недостатков, он на редкость правильный парень. По версии моей жены, Найлу… моей бывшей жены, я имею в виду…
– Вы замечали, – прервала его Розалинда, взглянув на него, – что постоянно повторяете это, упоминая ее?
– Что?
– Называете ее вашей женой, а потом уточняете: «бывшей женой».
– Правда? – Дэниел озабоченно посмотрел на нее, не замечая скопившегося на конце сигареты столбика пепла.
– Каждый раз, – кивнув, подтвердила Розалинда.
Дэниел старательно затушил окурок и бросил его в жестянку.
– Надо же, – помедлив, сказал он. – Нет, не замечал.
– Может, у вас проблемы с памятью? – спросила она, сознавая, что не видит смысла тактично о чем-то умалчивать, в свои годы, после всего пережитого, тем более перед этим мужчиной, которого, вероятно, больше уже никогда не увидит. – Ведь вы, насколько я поняла, развелись не так давно? Или вам до сих пор не хочется в это верить?
– Гм, – Дэниел почесал макушку и, сняв темные очки, шлепнул себя по лбу. Рассмеявшись, он удивленно произнес: – А знаете, вы задаете на редкость проницательные вопросы! Что ж, – он смущенно прочистил горло, – подозреваю, что это второй вариант.
– Мое дело маленькое… – кивнув, произнесла Розалинда.
– Вам хотелось продолжить, сказав «однако», не так ли?
– Да, – признала она, – хотелось. Мое дело маленькое, однако, если вы хотите вернуть ее, если…
– Если? – повторил он, так глубоко и горько вздохнув, словно испытывал все страсти и огорчения прошедшей юности, словно только что осознал, словно только что решился признаться себе в этом.
– Тогда вы должны вернуть ее. По меньшей мере, постараться. – Розалинда хлестнула его по руке ремешком своей фотокамеры. – Жизнь дается нам только раз, Дэниел.
– Уж мне ли не знать, – пробурчал он.
Возле открытой дверцы появился Найл. Он забросил на сиденье перед ними рюкзак, за ним последовала широкополая шляпа, а за ней какая-то тренога.
– О чем это вы тут болтаете? – спросил он, не глядя на них.
– О Клодетт, – ответил Дэниел.
Этот ответ заставил Найла удивленно поднять брови и пристально взглянуть сначала на отца, потом на Розалинду.
– Неужели? – озадаченно произнес он.
– Розалинда дала мне славный совет. С женской прозорливостью.
– Вздор, – возразила Розалинда, – женская сущность тут совершенно ни при чем. Это вопрос чисто человеческой реализации.
– Реализации?
– Вы должны принимать ваши таблетки, – заявила ему Розалинда, – как обещали. Должны вновь вернуться к нормальной жизни, доказать всему миру, что вы изменились. Я права?
– Возможно, – Дэниел пожал плечами.
– И тогда – и только тогда – вы должны пойти к этой Колетт, или Клодетт, как бы ее ни звали, и сделать все возможное, чтобы она увидела вас в этом новом, исправленном состоянии. Лягте перед ее порогом в случае необходимости. И не вставайте, пока она не обратит на вас внимания. И когда вам это удастся, скажите ей все.