Девушка уже и забыла, когда в последний раз сидела за рулем своего маленького похожего на жука фиата. Но ключи были на месте — в шкафчике в гараже. Она вывела машину мимо огромного блестящего Бентли, который по мнению отца и мужа соответствовал ее статусу жены прокуратора, открыла ворота и с наслаждением утопила в пол педаль газа. Минут через пять, когда она уже сворачивала в сторону виа Америна, ее телефон зазвонил, но она выключила его и сунула в бардачок.
Было начало десятого, и все, кто собирался провести выходные на виллах или у родственников в деревне, выехали из города еще с рассветом. Тем не менее движение было достаточно плотным, так что до Фалерии, где находился их родовой храм, она добралась только через час.
Предстать перед лицом богини прямо так, с дороги, у нее не хватило смелости. Прежде чем подняться на холм и обратиться к Уне со своей просьбой, нужно было привести в порядок мысли, успокоить дух и сосредоточиться. Поэтому Мелина купила в лавочке у подножия храмового холма свечи и цветы и свернула от стоянки вправо, на мощеную кирпичом дорожку, что вела к склепам старейших фамилий.
Могилы семьи Тарквиниев представляли собой целый городок. За прошедшие века и века изменилось многое — конусообразные крыши склепов уступили место двускатным, ушел в прошлое ритуал кровавых жертвоприношений — но в остальном время мало повлияло на обычаи и правила этой славной фамилии. В честь знатных покойников один раз в год проводились погребальные игры, каменные саркофаги высекались из местного известняка, а крышки обжигали из любимой этрусками терракоты.
Именно здесь с особой остротой Мелина всегда ощущала — если времена и менялись, то не для Тарквиниев. В этой семье, как и две тысячи лет назад женщины служили чем-то вроде печати, скрепляющей сделку по передаче домов, виноградников и банковских счетов от одного поколения другому. Залогом, закладом, товаром.
Их обязанностью было носить фамильные драгоценности, демонстрировать свету остатки царского пурпура и, конечно, производить на свет новых prinсipes[13], таких же умных, предприимчивых и циничных хищников, как их отцы.
Крайний в ряду склеп был закрыт тяжелой металлической дверью, словно живые надеялись таким способом отгородиться от мертвых. Мелина набрала на замке код и открыла одну из створок. Внутри царил полумрак. Золотые пылинки плясали в узком луче света, проникающем в помещение из маленького окошка под потолком. Пахло воском. Девушка зажгла в бронзовых подсвечниках жертвенные свечи и подошла к стоящему в центре саркофагу. Надпись на боковых стенках гласила, что здесь покоится прах Ларса Тарквиния, сына Целия и его возлюбленной жены Гастии, дочери Ипполита из Милаццо. Дедушка Ларс и бабушка Гастия были изображены в соответствии с традициями тысячелетней давности: лежащими рядом на пиршественном ложе.
Мелина знала, что это посмертное объятие не фантазия художника. Дед преданно и немного ревниво любил бабушку всю свою жизнь. Его не остановило, что она была хоть и знатного, но не этрусского происхождения. Прадед Ипполит был греком, владел обширными земельными угодьями на Сицилии, за годы своей долгой жизни значительно преумножил достояние предков и передал его целиком своей единственной дочери Гастии.
Бабушка отличалась сильным характером, вертела дедом, как хотела, и добилась, чтобы ее наследство было выделено из общего имущества Тарквиниев и в дальнейшем передавалось только ее наследницам женского пола, после чего покончила с феминизмом и исправно выполняла обязанности жены principes civitatis[14]. Дед Ларс был богат, щедр, занят политической деятельностью и не спорил с женой по пустякам.
Мелина положила цветы к их ногам и перешла к саркофагу матери. Аннея, жена Авла Тарквиния, лежала в своем гробу одна и, судя по его размерам скорбящий супруг не собирался разделить с женой посмертную жизнь. Собственно, при жизни она была такой же одинокой. Девушка некоторое время стояла, положив ладонь на каменные складки маминого платья. Обожженная глина казалась теплой. Тяжелый от запаха воска воздух полнился ожиданием.
— Мама, правильно ли я поступаю?
Наверное, над крышей склепа пролетела птица. На мгновение стало темно, что-то прошелестело наверху, покачнулись язычки пламени — вот и все. Понять ответ мертвых сложнее, чем разгадать загадку сфинкса.
— Хорошо, мама. Я спрошу у богов.
Оставив цветы мертвым, Мелина заперла за собой дверь и решительно направилась к сбегающей по склону холма лестнице. Теперь она была готова.
Перепелка, привязанная за лапку к колышку, бродила по расчерченной на квадраты площадке для гадания. Авгур, седой мужчина с аккуратно подстриженной бородой, ждал на скамье в тени. Мелина стояла перед терракотовой статуей Уны и пристально смотрела в неподвижное лицо.
Просить богов иногда бывает опасно. Мудрые говорили: «не бойтесь неотвеченных молитв, бойтесь отвеченных». Не проси о суетном и мимолетном, не желай никому зла, будь скромна в своих желаниях.
— Уна, супруга Юпитера… — Мелина взяла с алтаря бронзовые ножницы, а другой рукой распустила ленту, стягивающую ее длинные волосы в хвост, — … сестра и мать богов… — первая срезанная прядь упала на угли в бронзовом треножнике, — … помоги мне поступить правильно. Направь мои шаги и укрепи мой дух.
Дальше уже все было просто. Потрескивали, сгорая, волосы. Вскоре от пышной шевелюры, что укрывала девушку до пояса ничего не осталось. Золотые вьющиеся пряди теперь едва доставали до лопаток. Голова казалась легкой и немного кружилась. Может быть, от предчувствия свободы?
С легким сердцем Мелина вышла из полумрака храма и остановилась на краю площадки. Авгур без единого слова прошел в центр и некоторое время смотрел на просительницу. Затем, видимо, получив безмолвный ответ на свой невысказанный вопрос, кивнул головой, потянул к себе птицу и перерезал веревочку.
Получив свободу, перепелка почему-то не улетела. Она бегала у ног жреца, что-то выклевывала среди трещин, даже попробовала пряжку на его сандалии. Глупая птица, подумала девушка, почему ты не летишь? Тебе не нужна свобода? В конце концов, авгур протянул руку, и птица вспорхнула к нему на запястье.
Что это могло означать, Мелина не понимала. Только авгуры умели находить проявление воли богов в полете птиц, росте растений и проблесках молний. Угадать результат по лицу старика она даже не пыталась, он низко надвинул на лицо капюшон трабеи[15] и поковылял куда-то в сторону, словно напрочь позабыв о ее существовании. Ясно, поняла Мелина. Значит, придется подождать. Она записала в книге запросов свое имя и адрес.
Небольшая отсрочка ее не волновала. Уна поселила в ее душе уверенность — как бы ни сложились обстоятельства, но в конце концов все будет хорошо. Просто надо поступать правильно.
Домой Мелина вернулась уже в темноте. Закрыв за собой автоматические ворота, она проехала через двор и остановилась перед гаражом. Как она и надеялась, в гостиной свет не горел. Она специально провела полдня в городе, сначала в салоне, где горестно причитающий цирюльник подровнял ее небрежно обрезанные волосы, затем в пиццерии. Она даже сходила в кино, и часа два наблюдала, как гламурная Орнелла Мути укрощает строптивого Адриано Челентано. Что ж, по крайней мере, хоть у кого-то это получилось, вздохнула девушка.
От мысли, что семейный скандал будет перенесен на завтрашнее утро, а если повезет, то и на вечер, стало немного спокойнее. При всем своем подчеркнутом безразличии к жене, Марк Луций Вар предпочитал держать ее, как сицилийскую марионетку, в коробочке с ватой, и доставал лишь когда требовалось продемонстрировать обществу, что его маленькая этрусская жена здорова, благополучна и счастлива. До вчерашнего дня Мелина покорно играла свою роль в этой насквозь лживой пьесе, но сегодня она сделал шаг, после которого вернуться назад будет уже невозможно.
Она поднялась на несколько ступеней и прошла в дом через коридор, соединяющий гараж с хозяйственными помещениями. Дверь кухни открылась, прежде чем она успела повернуть ручку, и мужские руки дернули ее внутрь, а затем притиснули к стене. Больно не было, но от этого внезапного рывка она на несколько секунд потеряла ориентацию.
— В чем дело?
Горящие гневом глаза приблизились к ее лицу:
— Это я хочу у тебя спросить, в чем…?
Марк внезапно замолчал. Затем его пальцы ухватили короткую прядь ее волос, выбившуюся из-под ленты. Словно не веря тому, что видит, он поспешно дернул кончик ленты и уставился на ее золотистые кудряшки, облаком рассыпавшиеся по плечам. Мелина со злой радостью наблюдала, как гнев в его глазах сменяется недоверием, болью и, кажется, даже страхом.
На самом деле, ничего страшного она не видела. Цирюльник заверил, что для греческого узла ее волосы, конечно, коротковаты, но в «лампадион»[16] она сможет укладывать их без проблем. Видимо, ее муж и сам понял, что стало с ее золотой гривой. Боги отвечали на вопросы людей и даже иногда помогали им, но взамен требовали жертвы. И жертва должна была быть действительно ценной. Нужно было положить на треножник с углями что-то по-настоящему дорогое и важное.
Мелина отдала богине свою красоту. Без этого живого золота, на которое с жадностью смотрели и мужчины и женщины, она выглядела… ну, просто девушкой. Не дурнушкой, не красавицей. В лучшем случае, хорошенькой. И ей того было достаточно. А если ее внешность больше не соответствует статусу господина римского прокуратора, то пусть подпишет бумаги о разводе и чао, бамбино (как говорила ее никогда не унывающая подружка Рамта).
Рука Марка медленно скользнула вниз. Он нащупал ее пальцы и с усилием опустил глаза. И тут же снова посмотрел жене в лицо. Теперь в его взгляде читалась насмешка, смешанная с облегчением. Мелина тоже взглянула вниз. Конечно, его обрадовало обручальное кольцо у нее на руке. Если бы авгур ответил на ее вопрос сразу, то жрец попросту развязал бы узел на кольце и выдал ей свидетельство о разводе. Ничего сложного, простая формальность. Но она вышла бы из храма свободной женщиной.