– У твоего фильма получится определенно закрытый финал.
– Для вас – да, но не для меня. Я так и не узнаю, какой могла бы быть моя жизнь, какой сценарий из сотни возможных стал бы моим. Все ведь дело в том, что я не хочу выбирать, выбор убивает все остальные варианты и в итоге – обязательно разочаровывает.
– А мама говорит, что ни разу не пожалела, что выбрала отца, – встрял интервьюер.
– Еще бы. Глядя на тебя, я думаю – у вас в семье вообще не принято ни о чем жалеть и ни в чем сомневаться.
– А ты не думаешь, что ты просто боишься того, что сам себя разочаруешь, не достигнешь того, чего хочешь, поэтому предпочитаешь сбежать прямо сейчас?
– Непременно разочарую. При любом раскладе.
– Думаешь, лучше умереть молодым?
– Конечно. Думаю, надо начинать уже в твоем возрасте. Так вероятностей развития твоих жизней будет еще больше.
– А по-моему, ты просто струсил и боишься.
– А по-моему, эти слова – почти одно и то же. Вот тебе точно стоит бояться того, что превратишься в копию своего обожаемого папки.
Борис недовольно поджал губы:
– Должен тебе сообщить, что время интервью подходит к концу.
– Не поверишь, но это лучшая новость за сегодняшний день, – почти искренне обрадовался Валера.
– Поэтому два последних вопроса: считаешь ли ты такие интервью полезными для нашего общества пост-пост-смерти? И что ты решил написать на своем пост-смертном камне?
– Хм-м, сложно сказать, если бы такие интервью убивали, я бы сделал их высшей мерой наказания. Но, знаешь, за них неплохо платят. Только никому не говори. А с камнем – все просто, на нем будет надпись: «Даже не пытайтесь».
Борис, справившись наконец-то с соплями, осторожно шмыгнул за дверь и закрыл ее как можно тише. Над дверью висела табличка «Достойная смерть каждому».
Его тут же окружили дети, и со всех сторон посыпались вопросы: «Ну как?», «Интересно?», «Как прошло?», «Не страшно?»
– А ну тихо, – гаркнула Екатерина Васильевна, – вам тут не школа и не базар, а серьезное учреждение. Потерпите немного и сами все узнаете. Каждый из вас. Кто там следующий в очереди к почти умершему?
– Я, – пискнул мальчик по имени Антон Петров.
– Отлично, Петров. Проверь вопросы и вперед.
Петров проскользнул за дверь, за которой смиренно стояли в очереди еще двадцать девять человек из 3 «Б» класса.
Валера удивленно посмотрел на вошедшего.
– Я же только что… – начал он и не закончил. Нелепая догадка пронеслась в его голове, но он не успел оформить ее в связную мысль.
В Тот Свет Валера, конечно, не верил, а после смертельной инъекции ожидал прекращения вообще всего, без какого-либо намека на продолжение.
Тем не менее интервью все продолжалось и продолжалось.
Гнездо
У меня с отцом отношения так себе. Ну и что? Такое случается.
Не видела его больше года – и хорошо. Он все время где-то далеко, я – тоже. Больше у нас ничего общего. С мамой все проще – она предсказуемая и безопасная, до определенного возраста это подкупает.
Так уж получилось, что эта большая развалина, похожая на застывшего от солнечного света тролля, принадлежала нам всем, хотя родители давно развелись. Каждый мог приехать сюда, когда ему вздумается, и наслаждаться уединением, скрипящими полами, сквозняками и осиным гнездом на чердаке. Дом был устроен так, что в нем можно было вообще не встречаться. В прошлом году мне удалось прожить здесь две недели, и за все это время я видела отца только пару раз из окна.
В этот раз я сразу поняла, что мой покой будет нарушен. Мама зачем-то привезла бабулю, а вместе с ней запах лекарств, мочи и разложения. Да, покоя не будет, как и привычной свежести; как в санатории для туберкулезников – бабуля боится сквозняков и холода, потому что холод – это смерть.
В один из испорченных дней маме понадобилось уехать в город. Ба она оставила на нас с отцом. С ним мы не разговаривали лет сто, и никто не спешил начинать. Мы молча ели за столом, рассчитанным на настоящую семью, мама зачем-то застелила его сизо-серой скатертью, от которой я не могла оторвать глаз. Этот цвет напоминал мне о том, что было на чердаке, но почему это так важно, я понять не могла.
Бабуля создавала слишком много шума в соседней комнате. Наверное, опять взялась за свои фокусы с падением. Она все время падала, старческие ноги не слушались ее, но она все равно упорно вставала. Ей хотелось шевелиться, ведь движение – это жизнь.
Мы нехотя встали и пошли посмотреть.
Бабуля валялась на полу и требовала, чтобы ее подняли. Она цеплялась за диван, ноги ее скользили по паркету, и она все дальше отъезжала носом в пол. Ее ночная рубашка задралась: трусов на ней нет, стыда тоже. Мы с отцом стоим и смотрим. Вот так стоим и смотрим. То есть мы, конечно, пытаемся ей помочь: стул подставляем, чтобы она за него держалась, иногда пытаемся приподнять за руки, но она опять соскальзывает.
На самом деле, мы просто делаем вид. Стоим и смотрим, как я уже говорила.
Бабуля барахтается на полу и просит поднять ей то это, то другое. Отец пытается, но я-то знаю, что не особо. Я тоже не стараюсь. Говорю, что она слишком тяжела для меня.
Елозя голой жопой по паркету, бабуля продолжает хныкать и причитать: «Поднимите меня, поднимите».
Я ловлю взгляд отца, в нем отвращение и завороженность. В моем взгляде тоже отвращение и завороженность. Я никогда не думала о том, что мы похожи, как две капли, или как там говорят. Да, мы одинаковые, уже даже практически одного роста. Высокие и красивые, как две новые отполированные клюшки для гольфа. А бабуля бесформенная и противная, вьется на полу жирной гусеницей, такая большая и такая беспомощная.
Мы с отцом смотрим друг на друга. Мы чувствуем, а я знаю, мы оба чувствуем, что нас объединяет что-то большее, чем все это нытье про родную кровь.
Однажды, в детстве, отец видел, как я поймала малиновку и выдергивала перья из ее маленьких беспомощных крыльев. Одно за одним. Думаете, он отругал меня и прочел лекцию про братьев наших меньших?
Нет. Он просто стоял и смотрел, как и мы сейчас.
Я внимательно смотрю на отца. Он улыбается мне, как когда-то в детстве, когда мир еще умел удивлять. Я думаю о том, что вообще-то никто в жизни меня так хорошо не понимал.
Я сажусь бабуле на ноги, а он берет подушку. Ноги бабули отбивают последний смертный танец. Думаю, лучший танец в ее жизни.
Потом отец берет меня за руку (впервые за много лет), и мы идем на чердак смотреть на осиное гнездо. Оно всегда было там, сколько я себя помню – идеальное воплощение семьи.
За окном слышится приближающийся гул мотора.
– Кажется, у мамы сильная аллергия на ос, – говорю я.
Белая
– Пьешь? – спросила Белая.
– Пью, – ответил дядя Гриша. – Компанию составлять будешь?
– Не буду, – презрительно скривилась Белая. – Пойду лучше к Ваньке с третьего.
– К Ваньку? Так он же малой еще, – удивился дядя Гриша.
– Малой – не малой, не твое дело! – огрызнулась Белая. – Вы, старые пьянчуги, – вот у меня уже где. Молодого, сочного хочется.
Ваня был последним человеком, на которого Белая могла обратить свое внимание. По крайней мере, в этом доме. Ваня был маленьким человеком. Ребенком, проще говоря.
Было тихо. Все по своим постелям: храпел отец, сопела бабушка, кот Барсик урчал. Ване спать не хотелось. Он радовался тому, что завтра с отцом они пойдут в зоопарк смотреть на тигров, оленей, сов и кабанов. Ваня редко видел отца, как-то в сентябре отец уехал и больше не возвращался. Позже выяснилось, что Ваня теперь может ездить к отцу в гости как к чужим.
– Совушка прилетит, собаченька придет, лисонька хвостиком укроет, – шептал Ваня.
Мама всегда укладывала его спать с этими словами, как бы снимая с себя ответственность и отдавая ее другим. И действительно, как она может защитить Ваню во сне? А вот лисонька и собаченька могли это сделать. И делали – хранили Ваню.
Никто не слышал, как вошла Белая. Она бесшумно скользнула по коридору и ловко, для своих лет, запрыгнула в постель к Ване. Холодное и липкое прикоснулось к нему, Ваня закричал, но не услышал своего голоса. В кровати его лежала какая-то старая тетка и тяжело дышала ему в ухо.
– Кто ты? Что тебе надо? – Голос вернулся откуда-то из пяток.
– Я – Белая, а надо мне тебя, мальчишка.
Белая ближе придвинулась к Ване и запустила цепкие пальцы ему в волосы.
– Меня? Я тебя не знаю.
– Не знаешь, так узнаешь. Знание – сила! Или как там у вас в школе говорят. – Белая беззубо захихикала.
– Исчезни! – крикнул Ваня, рукой нащупывая выключатель прикроватной лампы. Ваня был умным мальчиком и знал, что в темноте может привидеться всякое, а свет всегда спасителен. Ничего не произошло, свет не загорелся. А Белая продолжала прижиматься к Ване, быстро ощупывая его шею, плечи, спину, как будто что-то искала.
– Отпусти меня! Отстань! – Крикнул Ваня как мог громко. Страх медленно закатывал его в кокон, и голос отказывался слушаться.
– Не отпущу. Я тебя поймала, малец, – захохотала Белая, – крепко держу, не отпуш-ш-шу-у-у.
От Белой пахло чем-то кисло-сладким и тяжелым. Так иногда пахло от соседа дяди Гриши. Ваня запомнил этот запах, он был противен ему, но когда он вдыхал его, то не мог надышаться. Ему казалось, что вот-вот на следующем вдохе из омерзительного он превратится в прекрасный. Но этого никогда не происходило.
– Мамочка, помоги! – просил Ваня, вырываясь.
Когти Белой вонзились в шею Вани, она специально отрастила их для этого случая. Белая, чавкая от удовольствия, раз за разом втыкала когти в бьющееся тело, с каждым разом все глубже и глубже.
– Помогите! Мама, папа! – звал Ваня. Боль и ужас все сильнее опутывали его, и не мог он выбраться из страшных объятий.
– Нет мамы, нет папы. Только ты и я, – шептала Белая. – Никто тебя не спасет, никого больше нет.
Она добралась до мышц и связок и, причмокнув, стала их рвать, как мокрую бумагу.