Вскоре последовало довольно веское опровержение.
Мы сидели, дожидаясь своей очереди, в студии радиостанции Монтевидео «Радио Насьональ», которая пригласила нас рассказать о нашем путешествии.
— Приготовьтесь, кабальерос, — обратился к нам радиотехник, — как только Мартинес закончит свою милонгу, пойдем мы.
— Скажите, а нельзя ли где-нибудь найти эту милонгу в грамзаписи?
— Похожую — возможно, но слова будут совершенно другие.
— Нам бы хотелось достать хотя бы нотную запись.
— А вот это уж вообще невозможно. Эти молодцы не имеют о нотах никакого понятия. Они же — гаучос, откуда-нибудь с востока, из Мерседес, и в Монтевидео приехали только на карнавал. Мы воспользовались этим и каждый вечер на полчасика приглашаем их к микрофону. Но за последние три недели они еще ни разу не повторили одного и того же текста. Они просто импровизируют, как на tablados или у себя дома, перед ранчо…
— Но как же?..
— Прошу прощения, амигос, но я должен объявить о вас радиослушателям, и пятнадцать минут мы будем говорить только об Африке. А после опять сможем вернуться к нашему Мартинесу.
В это время из студии вышел нарядно одетый гаучо, простой, симпатичный детина, широкоплечий, с бронзовым лицом и веселыми глазами, в синих бомбачао, с напуском заправленных в мягкие, собранные складками сапоги, подпоясанный чеканным ремешком, в белой ниспадающей рубашке со сборчатыми рукавами и с неизменной гитарой под мышкой. За ним вышли шестеро остальных.
Красный огонек, вступительное слово — и четверть часа задушевной беседы перед микрофоном.
Мы и не подозревали, что Мартинес со своими друзьями внимательно слушает нас в соседней комнате. Как только мы, закончив беседу, покинули студию, навстречу нам поднялись гитаристы, и Мартинес скромно предложил спеть нам на прощанье.
Шесть гитар запели вступительные аккорды милонги. Мартинес с минуту молча поглаживал струны своего инструмента, как бы размышляя о чем-то. И вот голос его слился с переборами гитар в свободном ритмичном речитативе, который постепенно переходил в ясную мелодию милонги.
Ласковыми испанскими стихами приветствовал он dos hermanos — двух братьев из далекой Чехословакии. Он пел о дальних странах и дальних дорогах, о морях и пустынях, о лесах и африканских народах, о черных шахтерах и сверкающей ледяной короне Килиманджаро. Он пел о любви к чешскому и словацкому народу, о знамени социализма и о борьбе за подлинную свободу и братство между народами.
Замолк сильный голос Мартинеса. Отзвучала милонга, и затихли последние аккорды гитар. В комнате надолго воцарилась тишина, пока к нам не вернулась способность говорить и благодарить.
Да, эта милонга в Уругвае не появилась ни в печати, ни на грампластинках. Она вырвалась из сердца простого народного таланта, из сердца уругвайского гаучо. Она вырвалась в горячих стихах восхищения, любви и дружбы к далекому народу.
Из утреннего тумана над Атлантикой родился ясный, свежий день. Лучи молодого солнца тускло заиграли на стволах бронзовых пушек в крепости святого Жана, господствующей над заливом Монтевидео. А в это время длинная тень «татры» уже выкатилась из западных предместий, и колеса ее засвистели по белому бетону шоссе, ведущего из города.
Последние километры полного приключений путешествия по глубинным районам Южной Америки.
Последние кадры фантастического фильма, который начался на причалах Буэнос-Айреса, чтобы всего за несколько часов пробежать 10 тысяч километров волнующего пути и окончиться в том же самом порту на Ла-Плате.
Все эти долгие недели и месяцы борьбы за каждый километр безвозвратно ушли в прошлое. Заключительная глава путешествия по Уругваю стала картиной смирения после всех тех бесчисленных препятствий, ловушек и опасностей, сквозь которые «татра» прокладывала себе дорогу к первым своим следам на земле Южной Америки.
Здесь «татре» пришлось привыкать к белой ленточке бетона, которая вела ее аллеями тополей и эвкалиптов, мимо свежей зелени рощ и пастбищ, легко переносила через прибрежные горы, гладила мягкими тенями пальм и ласкала прохладой морского ветерка…
В первый раз, но всего лишь на минуту, далеко позади нас скрылась, будто провалившись за горизонт, земля Южной Америки. Небольшой пароход-паром своим носом разрезает ленивые мутно-желтые воды Ла-Платы. Широкая водная магистраль, отмеченная двумя рядами плавучих буев, у южного горизонта теряется в туче дыма. Где-то там, на юге, за серой дамбой, шумит и суетится другой человеческий муравейник на Ла-Плате, самый крупный город южного полушария. Один раз он уже был для нас финишем и один раз — стартом, откуда начался наш путь познания далеких стран южноамериканского материка.
Круг замыкается. Там, за южным горизонтом, снова настежь распахиваются ворота безграничного континента. Они вновь примут нас и еще раз впустят в сердце Нового Света, в царство поднебесных гор, которые поведут нас через главный хребет Южной Америки, по землям народов древней культуры к берегам Тихого океана и дальше, дальше на север, через. экватор, по перешейку Центральной Америки во владения ацтеков, майя и тольтеков, в Мексику…
КОММЕНТАРИИ (Составлены авторами)
Авенида (исп.) — широкая улица, проспект. Автодром — веселый аттракцион: катание на маленьких автомобилях.
Акселератор — педаль управления карбюратором в автомобиле.
Аламбрадо (исп.) — изгородь из проволоки.
Альфальфа (исп.) — сорт люцерны.
Альгарробо (Prosopis juliflora) — произрастающее в Южной Америке дерево, дающее ценную древесину и сладкие стручки.
Альхибе (исп.) — цистерна.
Альмасен (исп.) — лавка, магазин.
Альпаргаты (исп.) — плетеные туфли, сандалии.
Альтура (исп.) — высота.
Амарго (исп.) — горький.
Асадо (исп.) — жареное мясо; праздничное пиршество.
Асьенда (исп.) — имение.
Аудьенсиа (исп.) — в эпоху колониализма административная область.
Ацтеки — индейцы, жившие на территории современной Мексики; их культурное развитие было прервано вторжением испанских захватчиков, которые разорили и разрушили государство ацтеков.
Баккара (фр.) — азартная карточная игра.
Байлесито (исп.) — южноамериканский народный танец.
Бальса (исп. и португ.) — плот, паром.
Бандейрантес (от португ. bandeira — флаг, знамя) — так назывались вооруженные солдаты, главным образом метисы, составлявшие боевые отряды Сан-Паулу, которые в семнадцатом и восемнадцатом столетиях совершали походы в глубь Бразилии с целью захвата рабов.
Батат — сладкий картофель.
Бедекер — путеводитель, туристский справочник, называемый так по имени издателя такой литературы.
Бичо (исп.) — тварь, зверюга (так называют насекомое, червя).
Боа констриктор — удав королевский, одна из крупнейших неядовитых змей Южной Америки.
Болето — билет для проезда или для входа.
Бомбачас (исп.) — широкие и длинные брюки, застегивающиеся внизу, над лодыжками
Бридж (англ.) — карточная игра.
Бунже Борн — аргентинский предприниматель, основавший одноименную торговую компанию.
Бьен венидо (исп.) — добро пожаловать.
«Бьюик» — марка американского автомобиля, выпускаемого компанией «Дженерал моторс».
Винал — один из видов альгарробо.
Винчука (исп.) — летающее насекомое.
Витватерсранд (Гребень Белых Вод) — биржевое обозначение золотоносной области в окрестностях Иоганнесбурга.
Галыгон (исп.) — сарай, амбар.
Гаучо (исп.) — скотовод, житель аргентинских памп. Гевея — каучуконосное дерево.
Гринго — в Южной Америке это слово употребляется с пренебрежительным оттенком для обозначения чужеземцев, главным образом американцев и англичан.
Гуарани — индейское племя, живущее в бассейне Ла-Плагы; язык, на котором до сих пор говорят в Парагвае; парагвайский денежный знак,
Десмонтадора (исп.) — машина для вылущивания семян из хлопка.
Джип — американский автомобиль повышенной проходимости марки «виллис».
Досё (кит.) — благодарю, большое спасибо.
Дуро (португ.) — твердый, прочный; жестокий.
Инка — титул правителей древней индейской империи в Южной Америке. Впоследствии так стали называть всех жителей империи.
Каст — вождь индейского племени или старейшина селения.
Кайман — южноамериканский крокодил.
Канья (исп.) — алкогольный напиток, приготовляемый из сока сахарного тростника.
Капитания — административная область в феодальной Бразилии; во главе области стоял капитан, назначаемый португальским королем.
Кардинал (Cardinalis cardinalis) — южноамериканская птица.
Каррета (исп.) — двуколка, диаметр колеса которой равен 2–3 метрам.
Кабокло (португ.) — метис, человек, в жилах которого течет кровь белого и индианки.
Калье (исп.) — улица. Капиталь (исп.) — столица.
Капиталь Федераль (исп.) — федеральная столица.
Карамба (исп.) — черт побери! к черту!
Кариока — житель Рио-де-Жанейро.
Кафезиньо (португ.) — в разговорном языке — кофе, порция, чашечка.
Куадра (исп.) — городской квартал; в Аргентине — мера длины, равная 129, 9 метра.
Квота — условленная доля, часть.
Кебрачо — дерево с твердой древесиной красного цвета.
Кесо кон дульсе (исп.) — сыр с вареньем, с джемом.
Колчон (исп.) — матрац.
Колинос — название американской зубной пасты.
Конкистадор (исп.) — завоеватель.
Корраль — загон для скота.
Комплето (исп.) — занято.
Крус-де-Мальта (исп.) — Мальтийский Крест.
Ланча (исп.) — лодка, челн.
Лапачо (исп.) — субтропическое дерево (Tabebuia Avellanedae).
Легуа (исп.) — мера длины, 5196 метров.
Маканудо (аргент.) — в разговорном языке выражение восхищения.