«Una palabra basta! — изрекает один. — Tome Geniol» — «Достаточно одного слова! Принимайте Хениоль!» И сразу же: Un Geniol: superior! Dos: muy superior!» — «Один Xeниоль — превосходно! Два — еще лучше!»
От всего этого начинает болеть голова. Сил хватает ровно настолько, чтобы задать вопрос:
— Что же, собственно, такое Хениоль?
— Средство от головной боли, — ответят знакомые. Лишь две станции — городская «Радио Мунисипаль» и государственная «Радио-дель-Эстадо» — не включают в свои программы рекламу. Для европейца, желающего сберечь свои нервы, вся шкала шестидесяти аргентинских радиостанций сводится к двум последним, которые передают концерт, непрерывный концерт, как это выразительно подчеркивает диктор. Слушаешь «Continuado» — «Моя родина», мысленно плывешь по Влтаве, и в памяти вспыхивают огни стобашенной Праги.
Но вот прозвучали последние звуки «Влтавы». Диктор подтверждает, что действительно передавался цикл Сметаны «Моя родина» в непрерывной программе «Континуадо», и, не переводя дыхания, добавляет: «Молодой аргентинец! Вступай в военно-морской флот! Заявления принимаются в канцелярии Марина-де-Герра, Флорида, 364. Вы слушали программу радиостанции Радио-дель-Эстадо…»
«Радио-дель-Эстадо» — одна из двух радиостанций, в программы которых не включается реклама.
Бесспорно, среди аргентинцев есть выдающиеся спортсмены. С лондонской олимпиады они привезли несколько золотых медалей. Их легкоатлеты без особого труда выиграли первенство южноамериканских стран в Лиме. Аргентинцы мастерски играют в el pato — своеобразное конное поло, и так как знают, что соперников в мире у них не найдется, в течение ряда лет добиваются, чтобы олимпийский комитет включил этот вид спорта в число обязательных дисциплин. Их автогонщики побеждают в труднейших европейских состязаниях. Аргентинцы до сих пор остаются непобедимыми чемпионами в самых крупных в мире автомобильных гонках, прославленных «Гран Премио Американо», в которых на трассе Буэнос-Айрес — Каракас, длиною почти 10 тысяч километров, обычно участвуют 140 гонщиков. Они пожинают лавры, преодолев путь в четыре раза больший, чем расстояние от Парижа до Москвы. Он проходит по краю стометровых пропастей, по узким дорогам на высоте 5 тысяч метров над уровнем моря, где мало кто из европейских гонщиков просто отважится проехать.
Но и при всей доброжелательности нельзя утверждать, что аргентинский спорт — массовый, народный спорт. Им занимается узкий круг спортсменов-профессионалов, тогда как спортивная деятельность большинства аргентинцев сводится к тому, что они смотрят, «болеют» либо заключают азартные пари.
«Гран Премио Американо» — это состязание, которое на две недели отодвигает на задний план все внутренние и международные события. Хуан Фанхио, неоднократный победитель этих гонок, более знаменит и популярен, чем любой государственный деятель.
Единственный подлинно народный вид спорта в столице Аргентины — это, несомненно, гребля. Каждое воскресенье ею увлекаются несколько сотен, а может и тысяч молодых спортсменов, не считающих за труд проехать поездом 30 километров в пригород Тигре, аргентинскую Венецию, и сесть за весла. Остальных «спортсменов» можно видеть на трибунах футбольных стадионов, вдоль барьеров беговых дорожек, возле игорных касс и… в очередях перед кинотеатрами.
«Ла Расон» — одна из популярных в Буэнос-Айресе ежедневных газет — в свое время писала: «Вопрос о том, что за существо портеньо — печальное, веселое либо меланхоличное, не служит предметом философских трактатов и социологических исследований. Его повседневная жизнь дает на этот вопрос самый убедительный ответ. За одно воскресенье портеньо тратят 19 миллионов песо, из них большую часть на то, чтобы поглядеть на спорт».
Следует добавить, что эта сумма перед нашей денежной реформой соответствовала почти 200 миллионам крон.[15]
Присмотримся к этому повнимательнее. Южноамериканец, особенно аргентинец, пожалуй, самый страстный болельщик в мире. Несколько месяцев аргентинскую общественность волновали сообщения о ходе забастовки, которую дружно объявили и выиграли профессиональные футболисты. Портеньо длительное время были лишены своего лучшего развлечения и возможности без конца спорить о своих любимцах в бутсах. А также заключать пари. Не помогли ни страстные нападки прессы, ни вмешательство спортивных клубов. Футболисты сумели продержаться целых шесть месяцев. Наконец в спор между игроками и работодателями — спортивными клубами — вмешался министр путей сообщения, он же председатель ассоциации футболистов. Забастовщикам были гарантированы их права, установлен минимум зарплаты, и портеньо вновь смогли занять места на трибунах.
Хотя в первое после забастовки воскресенье состоялись не все игры в соответствии с жеребьевкой, хотя, по мнению печати, было «очень холодно», тем не менее трибуны стадионов в одном лишь Буэнос-Айресе заполнили 220 тысяч болельщиков, которые заплатили 200 тысяч песо.
Один из самых интересных стадионов в Буэнос-Айресе— «Бока Хуниорс». Его еще иначе называют «бонбоньера». Хоть он и не достигает размеров «Ривер-Плато», построенного по последнему слову техники, тем не менее на его крутые трибуны набивается до 50 тысяч человек. Правда, есть у бонбоньеры недостаток, за который ее недолюбливают болельщики из роскошных кварталов Палермо и Бель-грано, из дворцов на авениде Альвеар, этих аргентинских Елисейских полей. Дело в том, что стадион «Бока» находится почти на границе одноименного с ним квартала Бока и квартала Барракае. Уже одно название «Барракас» говорит само за себя: бараки, лачуги, хибарки из гофрированного железа, с тонкими деревянными стенками, винтовыми лестницами и курьими ножками свай, на которых стоят эти жилища, чтоб их не снесло во время разлива зловонного стока Риачуэло, протекающего невдалеке. Эти бедняцкие пристанища моряков, рабочих с близлежащих мясохладобоен, железнодорожников и мелких служащих распластались, как придавленный червь, у подножья серой бетонной громады «Бока». И странно выглядят рядом с ними сверкающие «бьюики» и «паккарды» из дворцов и парков Палермо.
Стадион имеет вид огромной широкой подковы. Поскольку совсем рядом с ним локомотивы толкают вагоны, распределяя их по разным путям товарной сортировочной станции, нехватку места архитекторы вынуждены были покрыть тем, что погнали стены подковы ввысь. Стадион похож на недостроенный небоскреб. Зато он отвечает всем предписанным правилам безопасности, как этого требует темперамент аргентинских любителей спорта. Поле обнесено высокой железной изгородью, верхний край которой загнут в сторону трибун. Перед изгородью со стороны зрителей — бетонированный ров глубиною в 3 метра и в добрых 4 метра шириной. Если бы вас привели на стадион с завязанными глазами и не позволили бы оглядываться, вы бы наверняка решили, что очутились в зоологическом саду, возле клеток со слонами или дикими хищниками. Однако и этой изоляции трибун от поля оказывается недостаточно. Полиция, стоящая плотными шпалерами, вооруженная брандспойтами и слезоточивыми бомбами, мудро учитывает еще возможность междоусобной схватки зрителей, у которых не в меру разыгрываются страсти. И бонбоньеру разделили на секторы, а перегородки сделали из железных решеток, колючей проволоки и стенок, утыканных битым бутылочным стеклом. Игроки выбегают на поле по подземным тоннелям сквозь узкий проход между полицейскими.
Можно сказать, после столь тщательного учета особенностей южноамериканского темперамента едва ли здесь случится что-нибудь чрезвычайное. Действительно ли это так, помогут проиллюстрировать вырезки из боливийского ежедневника «Лос Тьемпос», выходящего в Кочабамбе, сделанные нами спустя несколько месяцев после посещения «Бока».
«Во время матча «Бока Хуниорс» — «Индепендьенте» трех человек тяжело ранила полиция, открывшая огонь по зрителям. Пятнадцать человек были ранены камнями, полицейскими дубинками и бутылками из-под содовой воды. Беспорядки возникли из-за того, что судья не засчитал гол в ворота «Бока», а зрители попытались проломить решетки. Один из полицейских вынул пистолет. Ответом на это был град камней и бутылок. Полиция, подоспевшая на помощь, пустила в ход слезоточивые бомбы и огнестрельное оружие. Матч был приостановлен…»
Никакой другой, даже самый любимый вид спорта не привлекает в Аргентине столько любителей, как футбол. Зато он и вытягивает соответственно больше песо из их карманов.
В то же воскресенье, когда впервые после шести месяцев забастовки состоялся футбольный матч, 90 тысяч других портеньо собрались на двух ипподромах — «Палермо» и «Ла-Плата». Ипподром в Палермо пользуется мировой известностью, и даже ипподром Рио-де-Жанейро не выдерживает конкуренции с ним. А это уже кое-что значит! Он был не только свидетелем сенсационных ставок, но и местом действия бесчисленных голливудских фильмов, сценарии которых требовали сногсшибательных сцен с участием южноамериканской публики.
Об этом конноспортивном воскресенье газета «Ла Расон» писала, «90 тысяч портеньо переживали зрелище со всей Глубиной своих чувств — радовались, надеялись, волновались, горевали и приходили в отчаяние. Эти эмоции вызывали известные любимцы публики: Асусена, Катадор, Уайт Милк, Эйфель, Альтруиста. Эти чувства, правда, стоили хороших денег, но те, кто пришел их истратить, делали это с удовольствием. В Палермо и Ла-Плате было продано 5475458 билетов…»
Иначе говоря, 114 миллионов крон за полдня. Каждый зритель вынул из собственного кармана 1260 крон, чтобы вложить их в поводья жокеев и легкие ноги Асусены или Катадора. Но рекордного барыша букмекеры достигли во время розыгрыша Большого национального приза — «Гран Премио Насиональ 1948 года».
Тогда спортивная страсть обошлась зрителям в 132 миллиона крон.
Однако самый желанный источник волнений и развлечений — это кино. Каждое воскресенье зрительные залы заполняют 600 тысяч человек. Хотя аргентинская кинопромышленность сильно развита и д