Адриенна мягко тебя успокаивает.
(Я спрашиваю себя, где происходит эта сцена, которая перевернет всю твою жизнь? За ужином? В кафе на бульваре Сен-Жермен? На Монпарнасе?)
Адриенна Гурвич-Горска. Ок. 1920
Сестра гладит тебя по щеке, кладет руку на плечо.
И потом шепотом произносит слова, которые изменят все:
«Но ты должна работать, Тамара. Надо зарабатывать на жизнь. Посмотри на меня, я учусь, чтобы стать архитектором».
Ты удивленно глядишь на сестру. Работать? А кем? Ты ничего не умеешь! Какая муха укусила твою сестру?
Адриенна совершенно спокойна. Она говорит, что ты можешь брать уроки рисования в одной из художественных студий на Монпарнасе. Это бесплатно. Она говорит, что ты ужасно талантлива. Просто надо заняться этим всерьез. Год-два занятий – и ты сможешь зарабатывать на жизнь искусством.
Ты в изумлении смотришь на нее.
Тебя как током ударило. А вдруг сестра права?
Ты начинаешь размышлять. Если бы не революция, не война, если б твой муж унаследовал состояние, то ты, вероятно, осталась бы избалованной богачкой. Но сейчас все иначе.
Ты слишком давно живешь чуждой тебе жизнью. Твой брак, дочь, муж больше не приоритет для тебя.
Твой приоритет – стать художницей, настоящей, зарабатывать искусством на жизнь.
Ты ведь этого хотела, когда была ребенком, когда одевалась, как гранд-дама. Ты хотела, чтобы все взоры были устремлены лишь на тебя. Но не только потому, что ты их притягивала, что обладала «изюминкой». Нет, вспомни, ты ведь всегда хотела блистать.
Всегда-всегда мечтала стать всемирно известной.
Больше никогда ни в чем не нуждаться. Больше не жить в тесной комнатушке с общим умывальником на лестнице. Больше не носить дешевые платья.
Ты бросаешься к парикмахеру, остригаешь волосы. Делаешь короткую стрижку, как у красивых эмансипированных девиц с бульвара Монпарнас, танцующих ночи напролет.
Из зеркала на тебя смотрит другая женщина – современная, чувственная. И свободная.
Это ты. На пути к славе.
В этот день ты даешь себе обещание – ты будешь бороться за успех и победишь. Ты жаждешь этого.
И эта жажда никогда тебя не покинет.
Господи, как ты амбициозна! Движешься, как паровой каток! Ничто тебя не останавливает.
Ты приняла решение и устремилась вперед на огромной скорости: дочерью занимаются мать и сестра, муж предоставлен себе.
С 1921 года вы обосновались на площади Ваграм в доме номер 1 на последнем, шестом этаже великолепного османовского здания в семнадцатом округе. Это квартирка-студия, и не очень большая, но все же лучше, чем ужасная каморка под крышей, и район престижный.
С того времени площадь Ваграм не особенно изменилась. Дом под номером 1 из тесаного камня по-прежнему гордо возвышается среди других зданий. Я стою на тротуаре и смотрю на люкарны шестого этажа. Ты жила здесь. Не знаю, выходило ли окно на бульвар Мальзерб или на авеню Ваграм, и сейчас этого уже не выяснить. Не знаю, твое ли окно то, что выступает на фасаде с небольшим каменным фронтоном. Но знаю, что ты открывала эту тяжелую деревянную входную дверь, и мне нравится идти по твоим следам, даже если это просто игра воображения.
Проходит всего два года, а ты уже делаешь удивительные успехи. Сначала ты записываешься в Академию Рансона на улице Жозефа Бара в шестом округе, которую возглавляет вдова Поля Рансона, художника-фовиста, умершего в 1909 году. Там преподают Морис Дени и Поль Серюзье, известные художники группы «Наби» («пророки» или «богоизбранные»). По их мнению, живопись призвана, отдалившись от природы, предложить в цвете ее изысканный эквивалент.
Но потом ты скажешь, что занималась у Мориса Дени лишь несколько недель и что искала «свои собственные идеи». Его идеи тебе не по душе. Ты уже чувствуешь, что ты – иная, другая. И речи быть не может, чтобы кто-то указывал тебе, что следует делать. Дени – учитель непреклонный, методичный. Это тебе тоже не нравится. Но ты подчиняешься, потому что хочешь выучиться. Он заставляет тебя прорабатывать рисунок, писать натюрморт, осознанно выбирать цвет. Ты обязана ему больше, чем готова признать.
Французский художник Морис Дени (1870–1943)
Чтобы попасть на занятия, ты каждый день садишься в метро и едешь от «Ваграма» до «Вавена», делая пересадку на вокзале Сен-Лазар.
Ты уже в совершенстве освоила рисунок. Твои линии выверены до миллиметра. Ты овладела техникой натюрморта. И теперь ты учишься писать обнаженные тела. В Академию постоянно приходят натурщики: садятся, ложатся, изгибаются. В классе вас примерно двадцать человек, все в рабочих блузах, за мольбертами. Ты любишь запах растворителя и краски, любишь царящую в этом месте безмолвную сосредоточенность.
Как только у тебя выдается свободная минута, вместо того чтобы идти с новыми друзьями в кафе, ты отправляешься в Лувр изучать картины фламандских и итальянских мастеров, положение рук, поворот головы. Тебе не дает покоя игра светотени, как тогда, в детстве, когда тебя вела за руку бабушка.
Ты хочешь проникнуть в тайну великих мастеров. Хочешь использовать цвет именно так, как это делали они, – его блеск, его сияние. Ты проводишь часы перед картинами Энгра, поглощенная роскошной передачей плоти и бесконечными нюансами мастерства. Сезанн и его зеленовато-коричневатая палитра тебе не нравятся совершенно. Ты жаждешь быть современной и дерзкой, но с оглядкой на свод правил художников прошлого.
«Портрет молодого человека с лютней» Бронзино. Ок. 1530–1540
«Большая одалиска» Энгра. 1814, фрагмент
«Собор» Альбера Глеза. 1912
Ты все фиксируешь в блокноте для рисования. Изо дня в день ты возвращаешься в Лувр, все делаешь и делаешь наброски. Охранники уже узнают высокую блондинку с хорошей фигурой, ее манеру садиться перед каждым полотном так, будто она хочет с ним слиться. Ты кажешься им чрезвычайно целеустремленной, и какой удивительный у тебя взгляд!
Ты долго изучаешь портрет молодого человека кисти Бронзино. Отмечаешь элегантную позу, положение рук, изысканность длинного черного сюртука.
Твой взор вновь и вновь скользит по «Большой одалиске» Энгра, наслаждаясь изгибом ее спины, молочной белизной кожи, чувственными округлостями бедер.
Вернувшись вечером домой, несмотря на боль в спине от работы, ты тщательно копируешь картины из книг по искусству. Ты уже выкуриваешь по пятьдесят сигарет в день. Тебе никогда не избавиться от этой привычки. Чтобы успокоить нервы и наладить сон, ты злоупотребляешь валерьянкой.
Тебя интересуют работы французских кубистов, особенно Альбера Глеза, который на своих полотнах изображает ультрасовременные нью-йоркские здания. Позже и ты будешь так делать, за твоими натурщицами также будут возвышаться небоскребы.
Но больше всего на тебя повлиял, как ты сама это признаешь, художник-кубист Андре Лот. В 1922 году на несколько месяцев он взял тебя под крыло. Тебе нравится с ним работать. Каждый день ты отправляешься к нему в мастерскую на улицу Одессы в районе Монпарнас. Тебя вдохновляют его взгляд, его портреты, его видение перспективы.
Именно он обучает тебя технике живописи. Лота считают основателем нового кубизма, он дает уроки артистично, и тебе это нравится. Его ученики, в их числе и ты, собираются на галерее вокруг большой центральной комнаты. Снизу хозяин мастерской обращается к вам, как актер со сцены. Он позволяет тебе искать собственный путь. Он не заставляет тебя делать так, как все. Ты это ценишь.
Твой преподаватель начисто лишен педантизма. Он самоучка, действует по наитию. Для него учить означает что-то открывать для себя и для других. Не преподавать.
Именно у Лота ты наконец начинаешь нащупывать свой путь – по-новому трактованный кубизм, в который ты привносишь личное видение неоклассицизма; ты, как и Лот, вдохновляешься ню Энгра, а также художниками эпохи Возрождения – они околдовали тебя еще в детстве.
Ты идешь той же дорогой, что и он, – работаешь в квазиклассической манере, с налетом дерзкой и холодной чувственности, как будто сохраняешь дистанцию между собой и своими моделями.
Я смотрю на картину «Поцелуй», написанную тобой в 1922 году. Здесь ощутимо влияние учителя – мудреная геометрия, треугольники, городской фон. На мужчине цилиндр, шарф цвета слоновой кости, женщина в экстазе закрыла глаза. Ее красные губы приоткрыты, видны белые зубы.
Да, это портреты. Но не абы кого! Людей красивых, людей богатых. Сильных мира сего. Кисть, безусловно, современная, но ты никогда не отказываешься от наследия классиков, от их заветов.
«Вакханка» Андре Лота. 1910; «Поцелуй» Тамары де Лемпицка. Ок. 1922
В одном с тобой доме на площади Ваграм, но на другом этаже, живет молодая привлекательная женщина, рыжеватая кареглазая брюнетка. С очень длинными ресницами. Ты часто сталкиваешься с ней на лестнице.
Она мила. Ее зовут Ира Перро. Она живет в относительной роскоши.
Иногда позирует для художников, это ей нравится.
Однажды утром ты предлагаешь написать ее портрет. Она согласна.
Ты рисуешь ее в милом синем платье, обнажающем одно плечо. Кажется, что волосы Иры в некотором беспорядке, словно кто-то их растрепал в порыве чувств.
Я спрашиваю себя, кто из вас сделал первый шаг?
Какая разница?
Так начинается эта история тайной страсти. Никто ничего не знает. Ни муж, ни твое окружение.
Кто бы мог что-то заподозрить?
Ира везет тебя в Италию вновь взглянуть на картины, которые ты так любила и которыми восхищаешься и сейчас, но иначе, ведь теперь каждый твой день посвящен живописи.
С Ирой ты обнаруживаешь, что тебе нравится заниматься любовью не только с мужчинами, но и с женщинами. Тебе не стыдно, но свою интимную жизнь ты держишь в тайне.
Пока в тайне. Придет время, когда тебе станет все равно, что думают люди.
Ира Перро вдохновляет тебя, и это вдохновение – не только плотское.