Сердцем округи считается «Ротонда», расположенная на пересечении бульваров Распай и Монпарнас, – вероятно, благодаря харизматичному и щедрому хозяину Виктору Либиону, большому другу художников и писателей, которых он зачастую обслуживает в кредит. С 1911 года его заведение на пике популярности, оно открылось задолго до твоего приезда. Именно здесь художник Фудзита впервые заметит Юки – ту, что станет его женой, именно здесь Кокто сфотографировал Пикассо.
На этой же стороне улицы, но чуть дальше, каждую ночь открываются двери «Селекта». Удобно для такой любительницы развлечений, как ты. С момента открытия в 1924 году его оккупировали американские писатели-романисты, довольные тем, что сухой закон им теперь не писан. Хемингуэй и Фицджеральд очень любят выпить, ты можешь это подтвердить. Поэт-сюрреалист Робер Деснос тут завсегдатай, как и Сутин или Шагал.
Знаешь, я часто здесь бываю. Не потому, что сюда ходила ты, а потому, что писатели и журналисты продолжают посещать «Селект». Это традиция. Обстановка не изменилась – все та же массивная барная стойка, лепка и искусственный мрамор, все те же видавшие виды маленькие деревянные столики, желто-зеленая плитка на полу.
Пакеретт и Пикассо в кафе «Ротонда». Фото Жана Кокто. 12 августа 1916
«Куполь» на другой стороне улицы более величественный, он открылся позднее, в январе 1927 года. Думаю, ты присутствовала на открытии. Две тысячи приглашенных, в их числе Жан Кокто, Ман Рэй, Морис Вламинк, Пьер Бенуа… Говорят, праздник закончился в пять утра и пришлось вызывать полицию, чтобы угомонить самых стойких полуночников.
Из известных кафе, которые так тебе полюбились, «Дом» было одним из старейших, оно открылось в 1898 году, на углу улицы Деламбра. С его двойной террасы открывается вид на «Ротонду». В часы наплыва посетителей здесь трудно найти свободное место. Это генеральный штаб Паскина, здесь он встречается с друзьями, как позже напишет Хемингуэй в книге воспоминаний «Праздник, который всегда с тобой». Сюда любят приходить Антонен Арто, Сэмюэл Беккет, Блез Сандрар.
Не забудем и кафе «Клозери де Лила» в самом начале бульвара Монпарнас, построенное на месте старого утопавшего в цветах ресторанчика, куда до тебя приходили танцевать Золя, Оскар Уайльд и Верлен. В 1903 году здесь организовал поэтические чтения поэт и драматург Поль Фор, и место стало пристанищем литераторов. Сейчас сюда приходит работать Хемингуэй. Ты же заглядываешь сюда «себя показать».
Когда под утро ты возвращаешься на улицу Ги де Мопассана, немного под хмельком, охрипшая от множества выкуренных сигарет и разговоров, никто точно не знает, что ты делала ночью. Многие твои друзья считают, что ты оправляешься спать, возвращаешься к семье, на правый берег Сены. Ты ведь прежде всего жена и мать.
Они ошибаются. Темнота скрывает твои тайны, неудержимую жажду жить, неутоленные и постыдные желания. Именно в беззаконной ночи ты черпаешь вдохновение. Позволь мне последовать за тобой, Тамара. Позволь стать твоей тенью.
Интерьер кафе «Куполь». Ок. 1930`
Что надеть?
Каждый вечер приходится выбирать.
Ты читаешь дочери сказку, рассеянно целуешь мужа. Главное – одежда. Ты не перестаешь об этом думать.
Конечно, что-нибудь соблазнительное. Но не вызывающее подозрений.
Ты говоришь своим, что отправилась выпить по стаканчику с друзьями, людьми важными, известными, с которыми считаются в творческой среде. Или говоришь, что идешь на оперу или спектакль.
Ты знаешь, что муж никогда не станет твои слова проверять.
Чувствуешь ли ты себя виноватой? Нет. Тадеуш изменился. Вечером он засыпает с книгой в руках.
В Париже твой муж не чувствует себя счастливым. Ты уже начинаешь зарабатывать больше, чем он. Принять это непросто, особенно мужчине обидчивому.
Итак, одежда. Струящееся платье, что-нибудь не слишком мнущееся. Из атласа цвета слоновой кости, ты его обожаешь. Палантин с перьями. Бриллиантовые браслеты. Кольца. Нить жемчуга. За серьгами нужен глаз да глаз. В пылу вечеринки их легко потерять.
Прическа. Обрамляющие лицо аккуратные светлые локоны.
Черная шляпка «клош» или берет, который ты носишь с особенным шиком.
Макияж. На него уходит много времени. Ты красишься каждое утро, но вечером он еще более утонченный.
Я представляю тебя перед зеркалом. Слежу за каждым твоим движением.
Ты делаешь акцент на бровях. Иногда, не всегда, клеишь мушку на левую щеку.
Искусно наносишь тени на веки, чтобы оттенить голубизну глаз.
Ты работаешь над макияжем так же, как над своими картинами, – ловко, виртуозно.
Твои ресницы длинные, темные. Ресницы актрисы. Кстати, когда тебе шепчут, что ты похожа на настоящую диву, Грету Гарбо, тебе это доставляет огромное удовольствие.
Блестящая яркая помада, как у моделей на твоих портретах.
Тебя замечают не столько из-за твоих нарядов, сколько благодаря тому, как ты двигаешься. Именно это властно притягивает взоры.
Ты не более красива, чем все женщины. Но как ты дерзка! Почти чрезмерно.
Достаточно одного лишь взгляда. Кошачьей походки. Ничего особенного, верно?
Не оборачивайся, Тамара. Я у тебя за спиной.
Ты садишься в машину, маленький желтый «пежо», твои затянутые в перчатки руки крепко держат руль. Ты куришь.
Ночь разворачивается перед тобой, как длинная шелковая лента. Ты предпочитаешь именно эти часы. Время многообещающих сумерек. Ритуал перехода с правого на левый берег Сены заставляет твое сердце биться все быстрее.
Как ты благоразумна на правом берегу Сены, дома! Благоразумна и немного грустна. И все же тебя притягивает другой берег, притягивает – как магнит, как любовник.
Ты пересекаешь Сену по мосту Пасси, с любовью смотришь на Эйфелеву башню, она словно приветствует тебя по правую руку.
Кто встретится тебе сегодня вечером? Кто окажется на твоем пути? Кто станет твоей добычей?
Ты быстро проезжаешь бульвар Гренель. Ни секунды промедления. На бульваре Гарибальди дорога идет немного в гору, на ту самую «гору Парнас», на ее вершину. В твое царство.
Ты сворачиваешь направо, на улицу Севр, и попадаешь наконец на бульвар, ведущий к перекрестку Вавен, солнечному сплетению твоего мира.
Ты почти у цели. Путь едва занимает двадцать минут, но ты нетерпеливо сигналишь, когда идущая впереди машина слишком медленно, на твой вкус, трогается с места.
Они что, не понимают, что ужасно медлительны, не отдают себе отчета, кто едет за ними, в конце концов? Будущая королева Монпарнаса, как Кики, Юки Фудзита, Нэнси Кунард или твоя соотечественница Мися Серт, подруга Коко Шанель!
Ты прекрасно поняла: чтобы преуспеть в Париже, Городе Света, нужно быть вхожим в определенные круги. Обязательно. Твоя сестра предпочитает стать известным архитектором без лишнего шума, не привлекая внимания.
Тебе это не подходит.
Ты оставляешь машину на улице Деламбра. Чтобы начать с кафе «Дом» на углу бульвара Монпарнас.
Ты уже изучила все эти кафе вдоль и поперек. Но кафе – еще не все, это ты тоже усвоила на совесть.
Нужные, влиятельные люди, которых ты хочешь иметь в друзьях, ходят в книжную лавку на улице Одеон – «Шекспир и Компания», ее открыла в 1919 году молодая, увлеченная литературой американка Сильвия Бич. Ее возлюбленная, Адриенна Монье, издатель и книготорговец, всегда поддерживающая талантливых писателей, возглавляет «Дом друзей книги», книжный магазин на той же улице.
Именно в этих магазинчиках встречаются писатели Джеймс Джойс, Эрнест Хемингуэй, Фрэнсис Скотт Фицджеральд, Валери Ларбо, Поль Валери, Жюль Ромен, Джуна Барнс. Поэтому ты тоже туда заходишь, тебя начинают узнавать, твое имя уже на слуху.
Ты знаешь, как важно попасть в избранный круг женщин, которые царят на артистическом Монпарнасе. Если хочешь добиться успеха – а ты стремишься к этому больше всего на свете, – нужно стать среди них своей. Некоторые держат салоны, и ты делаешь все, чтобы тебя туда пригласили.
Сильвия Бич у книжного магазина «Шекспир и Компания» на улице Одеон. 1929
Гертруда Стайн (1874–1946)
Прежде всего, уважаемая Гертруда Стайн, американка, постоянно проживающая во Франции, муза, поэтесса, драматург, которая живет со своей партнершей Алисой Токлас в доме 27 по улице Флерюс. Признайся, что ее неприглядный облик (прилизанный шиньон, бесформенная блузка и широкие юбки домашнего пошива) тебя отпугивает. Но Гертруда Стайн принимает каждую субботу. Ты знаешь, что она является значимой фигурой для многих художников и писателей, чьей карьере она посодействовала, – например, для Пабло Пикассо, Анри Матисса, Хуана Гриса, Эрнеста Хемингуэя. И что именно в ее большой комнате с массивным камином не раз встречались Макс Жакоб, Гийом Аполлинер, Жорж Брак, Андре Дерен и другие известные люди, имена которых кружат тебе голову.
Увы! Тебя приглашают пройти в другую комнату, поменьше, в компанию жен и подруг художников, – там вас принимает Алиса, ее ты тоже находишь отталкивающей из-за крючковатого носа и неприглядных буклей. Хотя здесь и подают китайский чай и сливовый ликер, тебе хочется лишь одного – уйти, особенно когда по тебе скользит безразличный взгляд мисс Стайн. Очевидно, она не воспринимает тебя всерьез. Ты ее не интересуешь.
Я вижу, как ты входишь в кафе «Дом», отмечаю, как ты всех обводишь дерзким взглядом, – тебе сразу понятно, кто пришел, а кого нет. Тебе не страшно сидеть в одиночестве. Ты наслаждаешься тем, что все на тебя смотрят. Ты начинаешь игру. Закуриваешь сигарету, принимаешь загадочный и мечтательный вид, выпрямляешь спину, чтобы на твоей груди натянулся атлас цвета слоновой кости.
Я думаю, ты ее заметила. Чудесная утонченная блондинка наверняка привлекла твое внимание. На твой вкус, она, наверное, выглядела слишком юной и слишком англичанкой. Слишком проста, далека от образа настоящей парижанки. И слишком невинна, хотя в глубине ее голубых глаз ты, может быть, увидела огоньки бунтарства и храбрости.