Издание осуществляется под общей редакцией Л. КЛИМОВИЧА, С. МАШИНСКОГО, С. ПЕТРОВА, Б. РЕЙЗОВА, Н. ТОМАШЕВСКОГО, Е. ЧЕЛЫШЕВА
Перевод под редакцией М. ЛИТВИНОВОЙ
Предисловие М. КОЛЕСНИКОВА
Художник Р. ВОЛЬСКИЙ
Блистающий мир тропиков Утуя Татанга Сонтани
Лазурные лагуны и вулканические массивы, встающие из синих вод теплых морей; жестяной шелест пальмовых листьев и мерцающие коралловые рифы; бамбуковые хижины с островерхими крышами, свайные постройки, прячущиеся в тени древовидных папоротников и опутанные цветущими колючими ротангами; райские птицы и зеленые попугаи; хлебные и дынные деревья; скользящие по зеркальной глади расписные ладьи — прау, груженные копрой, бананами, кассавой, мускатным орехом и мускатным «цветом»; коричневые люди в набедренных повязках, в огромных шляпах, женственно-прекрасные, изящные, будто статуэтки из сандалового дерева; тягучие мечтательные песни в короткий вечерний час, когда и небо и океан багровеют от ослепительно чистого заката…
Это и есть тот далекий, необыкновенно красочный, заласканный солнцем мир тропиков, в который вводит нас индонезийский писатель Утуй Татанг Сонтани своим романом «Тамбера». Малайский архипелаг, Молуккские острова… Этот мир экзотичен, он полон шума прибоя, он опутан, словно паутиной, густыми лианами, расцвечен орхидеями, он вечно юн и самобытно мудр. Но у Сонтани свое видение этого мира, и писатель меньше всего стремится зачаровать нас красотами экзотической природы.
В поле его зрения прежде всего человек с его взлетами и падениями. И хотя герои Утуя Татанга Сонтани отделены от нас дымкой веков, мы воспринимаем роман «Тамбера» и события, развертывающиеся на его страницах, как проекцию на современность. Такова сила художественного обобщения.
Действие в романе ограничено Молукками, вернее островом Лонтор архипелага Банда. Остров не особенно велик, и не всегда его можно найти на картах. Со всех сторон омывается он морем Банда. Отсюда до Новой Гвинеи рукой подать.
Когда-то Молукки называли Островами пряностей, «ароматными островами». Гвоздика, корица, черный перец, имбирь… При дворах королей Европы особенно ценился пряный вкус мускатного ореха.
Рассказы мореплавателей о родине мускатного ореха — Молукках — толкали авантюристов на поиски сказочно богатых островов Банда, Амбоины, Тернате, Тидоре.
Первыми из европейцев появились в этих местах португальские флибустьеры. Захватив в 1511 году Малакку, они открыли себе путь к Островам пряностей, обосновались на Северной Суматре. Попытки испанцев вторгнуться в сферу влияния португальцев окончились неудачей. Поскольку испанские конкистадоры могли рассчитывать лишь на помощь из Мексики, а Эрнандо Кортес не торопился оказать эту помощь, то испанцам пришлось убраться с Малакки. Вскоре, однако, у португальцев появился сильный соперник — голландцы.
В 1596 году в одну из бухт Явы вошла первая голландская эскадра под командой Корнелиса Хутмана. Султан могучего княжества Бантам ласково принял европейских гостей, щедро одарил их. Он готов был завязать торговые отношения с далекой заморской страной. Роскошь огромного дворца — кратона, обилие драгоценных камней, жемчуга, золота на одеждах придворных произвели сильное впечатление на голландцев. У алчного Хутмана и его спутников разгорелись глаза. Они решили захватить кратон и разграбить его. Ведь жители Бантама казались такими миролюбивыми, беззащитными! Произошло столкновение обезумевших от жадности голландских моряков с дворцовой стражей. Разгневанный султан приказал бросить Хутмана в тюрьму. Корабли обстреляли город. Но бантамцы, вооруженные мечами — клевангами — и копьями, на юрких лодках окружили эскадру. В конце концов голландцам пришлось уплатить за Корнелиса Хутмана значительный выкуп. Эскадра двинулась дальше на восток на поиски Островов пряностей. Но Хутману не повезло: команда взбунтовалась, и эскадра повернула в Европу. Когда через три года Хутман вновь оказался на Малайском архипелаге и вновь занялся грабежами, его схватили и казнили. Так и не удалось Хутману добраться до Молукк.
В 1599 году на Молукки отправился некто ван Хеемскерк. Сперва из синевы моря поднялась высоченная огнедышащая гора, белая, словно призрачная, изборожденная лавовыми потоками. Затем показались гористые острова, сплошь покрытые зарослями мускатного ореха. Острова напоминали изумрудное ожерелье. Хеемскерк облюбовал Лонтор и бросил здесь якорь. Заросли мускатного ореха походили на тенистые дубовые рощи. Туземцы длинными палками с бамбуковой вилкой на конце срывали орехи, очищали их от мускатного «цвета» — сочной ярко-оранжевой мякоти, сушили на солнце. Темно-коричневые орехи, твердые, как камень, складывали в корзины из пальмовых листьев. Над островом висел густой аромат. В июне 1599 года ван Хеемскерк основал на Лонторе факторию. Когда Хеемскерк вернулся в Голландию, то после подсчетов оказалось, что груз, привезенный им с архипелага Банда, дал четыреста процентов прибыли!
Каким же образом ван Хеемскерку удалось за весьма короткое время получить столь значительный барыш? О методах ограбления индонезийцев голландскими колонизаторами лучше всего сказал буржуазный английский экономист Томас Стемфорд Раффлс, сам имевший опыт генерал-губернаторства на Яве. Он назвал голландский способ завоевания Индонезии «из ряда вон выходящим сочетанием вероломства, взяточничества, низости и кровавой расправы». Разумеется, английский способ мало чем отличался от голландского, но сейчас нас интересуют главным образом пути и методы проникновения Голландии на Малайский архипелаг. Эти пути обагрены кровью, усеяны трупами туземного населения. Один из первых голландских генерал-губернаторов на Яве Ян Питерсон Кун огнем корабельных пушек стер с лица земли Джакарту, насчитывавшую более трех тысяч домов, уничтожил ее жителей.
Примечательна в этом отношении история острова Лонтор, куда высадился ван Хеемскерк. Лонтор с первого дня появления здесь голландцев стал очагом борьбы против колонизаторов. Тому же Яну Питерсону Куну пришлось, уже после Хеемскерка, снарядить специальную экспедицию для покорения Лонтора. Лонторцы ответили большим восстанием, которое было поддержано населением других островов. Он задумал поголовно истребить лонторцев, а для сбора мускатного ореха завезти на Лонтор рабов с острова Бутон. План был осуществлен с чудовищной жестокостью: туземцев вешали, сжигали заживо, протыкали шилом языки, разрезали щеки. Тысячи лонторцев умерли голодной смертью в горах, но не сдались. И только немногим удалось бежать на лодках на южный Серам.
Таков исторический подтекст романа Утуя Татанга Сонтани «Тамбера». События в романе развертываются с того самого дня, когда на Лонтор приходит голландский корабль ван Хеемскерка. Якоб ван Хеемскерк, ступив на берег острова, руководствовался инструкциями, полученными в метрополии: создать военные опорные пункты на Молукках, чтобы, опираясь на них, захватить остальную территорию; вытеснить путем террора конкурентов, ввести торговую монополию; сеять раздор между местными раджами и султанами, разбить и подчинить их себе. Конкурентами в борьбе за торговлю пряностями в тот период, помимо португальцев и испанцев, были англичане. Жажда золота, стремление заполучить в Юго-Восточной Азии рабов порождали острое соперничество между европейскими нациями. «С начала столетия англичане, хотя они и были значительно слабее, следовали за голландцами по всему архипелагу, досаждая им наподобие слепней», — писал один буржуазный экономист.
Как только на Лонторе появляются голландцы, английский купец Веллингтон, обосновавшийся здесь еще несколько лет назад, немедленно покидает остров: он знает, что голландцы не потерпят конкурента, жестоко расправятся с ним.
Голландцы ведут себя на острове как хозяева. Они методично выполняют инструкцию: строят на побережье военную крепость, вводят торговую монополию, почти даром забирают у крестьян мускатный орех, создают на отторгнутых землях плантации. А когда недовольные лонторцы поднимают восстание, жестоко расправляются с ними.
В центре повествования У. Сонтани — сын старосты деревни, подросток Тамбера. Он наделен живым воображением, добротой, тонко понимает природу, горячо любит мать и двоюродную сестренку Ваделу. Некоторым жителям кампунга кажется, что со временем Тамбера заменит своего отца — старосту Имбату, человека безвольного, пресмыкающегося перед иноземцами. Это Имбата ведет сложную игру с англичанином Веллингтоном, это он заключает кабальный «договор о дружбе» с голландцами, вовлекая тем самым лонторцев в цепь трагических событий. Нет, Тамбера не будет таким, думают крестьяне. Он благороден, чуток к чужой беде. Он не любит отца, осуждает его действия и даже намеревается покинуть родной кампунг. «В тех вещах, которые привозят европейцы, и правда будто сидит дьявол. Он и в отца, видно, тоже вселился», — говорит Тамбера матери. Казалось бы, Тамбере с его душевными качествами предназначено стать опорой лонторцев, защитником их прав.
Но происходит нечто противоположное: постепенно, почти незаметно Тамбера меняется, делает уступки своей совести и в конце концов превращается в перебежчика, в сторожевого пса, преданно служащего поработителям Лонтора, в изменника своего народа и родины. С большим внутренним тактом и мужеством, шаг за шагом, прослеживает писатель эволюцию падения Тамберы. Сперва — мелкие подачки, которые милостиво бросает сыну старосты голландский чиновник ван Спойлт, затем — острая влюбленность туземного юноши в красивую племянницу ван Спойлта Клару. Дело кончается тем, что в самый разгар борьбы крестьян с колонизаторами Тамбера открыто переходит на сторону голландцев, поселяется в крепости, надевает солдатский мундир, униженно прислуживает голландскому офицеру Риттеру. Рабская преданность врагам вытравляет из сердца юноши былую любовь к матери, опустошает душу. Чтобы не вызвать гнев Риттера, Тамбера отказывается даже присутствовать на похоронах матери. Тамбере кажется, что его никто не может понять: лонторцы с презрением отвернулись от перебежчика, отец и тот не желает с ним разговаривать, у голландцев отступник вызывает чувство брезгливости, они всячески помыкают им, зная, что Тамбере пути назад нет. Он предал самое святое — родину.