Будущему писателю было всего шесть лет, когда на Западной Яве, в Бантене, Джакарте, началось крупное вооруженное восстание; вскоре оно перекинулось на Центральную Яву, в угольные районы Западной Суматры.
Ему было тринадцать лет, когда восстал корабль «Семь провинций», прозванный индонезийским «Броненосцем «Потемкиным». И хотя голландские колонизаторы потопили оба восстания в крови, в сознании индонезийского народа крепла идея единого национального фронта как силы, способной смести иноземное иго.
Роман «Тамбера» создавался в 1943–1945 годах, в тот период, когда в Индонезии хозяйничали японские оккупанты. Демократические и прогрессивные силы индонезийского народа поднялись на борьбу с японской военщиной. В то же время некоторая часть индонезийского общества, особенно средние слои и интеллигенция, поддалась пропаганде, утверждавшей, что японская оккупация несет Индонезии освобождение от многовекового голландского гнета. В самом начале японского вторжения индонезийский народ в какой-то мере был одурманен демагогическими лозунгами, которыми японцы прикрывали свои агрессивные цели, — «Азия для азиатов», «Великая Восточная Азия», «Япония — старый друг» и т. п. Многие буржуазные лидеры пошли на открытое предательство, надеясь получить от оккупантов выгоду лично для себя. Некоторые литераторы стали сотрудничать с японской администрацией. С резкой отповедью отступникам, перебежчикам в 1943 году выступает в печати молодой прогрессивный поэт Хайрил Анвар. Его стихи «Я», «Дипонегоро», «Мы готовы» звали к оружию:
Кровью отплатим за годы рабства,
За нестерпимый гнет.
Лишь тот, кто в бою не жалеет жизни,
Сладость ее поймет…
К политическому протесту Хайрила Анвара присоединились и другие поэты и прозаики, ставшие именовать себя после победы Августовской революции «поколением сорок пятого года». Среди них был Утуй Татанг Сонтани. Несмотря на жестокий полицейский режим, на беспощадную цензуру, на беспрестанные репрессии, Утуй Татанг Сонтани решил написать роман-предупреждение. Предупреждение всем тем, кто за подачки предает интересы народа, тем из индонезийцев, кто вступает в созданные японцами военно-полицейские организации «Тига А», «Хококаи», «Кумиаи», тем, кто добровольно помогает оккупантам строить форты, насыпи, траншеи. Такие организации, вербовавшие среди индонезийцев дешевую рабочую силу, получили название «Ромуша». В военизированных организациях «Пета» и «Хейхо» индонезийская молодежь объединялась в воинские подразделения и обучалась военному делу.
Боль и гнев водили пером истинного патриота Утуя Татанга Сонтани. Он отчетливо представлял, что японское владычество ничуть не лучше голландского. Народные массы быстро почувствовали звериную хватку японских фашистов: рабочим и крестьянам приходилось трудиться под угрозой штыков японской охраны; принудительный труд сопровождался истязаниями, издевательствами. И хотя сопротивление оккупантам росло с каждым месяцем — вспыхнули восстания в Бантене, Сингапарне, Индрамайю, Блитаре, Мадиуне и других местах, — до победы было еще далеко. В этих условиях роман «Тамбера» приобретал особо важное значение, так как еще не все индонезийское общество прониклось идеей сопротивления, идеей создания единого национального фронта.
Скрупулезно прослеживает писатель истоки ренегатства. Он хочет сказать своим романом, что японцы, высадившись на индонезийской земле, действуют точно так же, применяют те же методы, что и голландцы, пришедшие некогда в эти края. Голландцы охотно привлекали в колониальный аппарат управления, в низшие его звенья, индонезийцев из привилегированных слоев, пытаясь демагогическими лозунгами привить им патриотизм голландского подданного. Так же поступают японцы. И при голландцах и при японцах чиновник-индонезиец получает в десять раз меньше чиновника-колонизатора. Те же, что и при голландцах, форты, военные крепости, репрессии, тот же подневольный труд… И те же отступники, предатели, не верящие в силы народа. Их видел еще старейший индонезийский писатель Марах Русли, автор известного романа «Ситти Нурбая», вышедшего в 1921 году[1]. Один из персонажей этого романа, Самсулбахри, в какой-то мере является литературным прообразом Тамберы. Самсулбахри, возлюбленный Нурбаи, человек будто бы мягкий, отзывчивый, подверженный разочарованиям, уходит в голландские войска и становится душителем своего народа, участвует в подавлении восстания крестьян. На романе «Ситти Нурбая» воспиталось несколько поколений индонезийской молодежи, в том числе и Утуй Татанг Сонтани. Но если в романе «Ситти Нурбая» линия отступничества заглавного героя проходит где-то на втором плане повествования, то Утуй Татанг Сонтани в своем романе выдвигает ее на первый план. Итог деградации людей, подобных Тамбере, подводится уже в наши дни другим известным индонезийским писателем, Прамудиа Анаита Туром, в рассказе «Жизнь без надежд». Каджан, потомок богатых предков, не в пример Тамбере и Самсулбахри, не терзает себя раздумьями над смыслом жизни; он хочет брать от нее все, что возможно, не пренебрегая никакими средствами. Он продает свою сестру японскому офицеру, преданно служит японцам, голландцам, после изгнания захватчиков прикидывается чуть ли не революционером, ловко жонглируя политическими фразами, и в конце концов сходит с ума. Таков жизненный итог человека, лишенного национального самосознания, лакея, приспособленца.
Роман «Тамбера» Утуй Татанг Сонтани писал на родном сунданском языке и сам же перевел его на индонезийский, которым владеет в совершенстве. Роман пользуется большой популярностью в стране, имя Тамберы стало нарицательным. За свои произведения писатель неоднократно удостаивался национальных премий. После провозглашения республики 17 августа 1945 года он работал в государственном издательстве, органе министерства воспитания, образования и культуры, «Балей пустака» в Джакарте, где печатаются книги на разных языках. Здесь через его руки проходили произведения молодых писателей-сунданцев, группирующихся вокруг журнала «Варга» и газет, школьные хрестоматии, исследования о национальных обычаях и культуре сунданцев, У. Сонтани тесно связан с театром, с композиторами и художниками. Пожалуй, трудно назвать область культуры, где так или иначе не сказывалось бы его влияние.
В 1958 году исполнилась давняя мечта Утуя Татанга Сонтани — он побывал в Советском Союзе. Для У. Сонтани Советский Союз — не только страна, где воплощены все социальные чаяния человеческого общества, страна строящегося коммунизма, но также страна, народ которой выиграл войну с фашизмом, разгромил основные вооруженные силы Японии и тем самым создал исключительно благоприятные условия для освободительной борьбы индонезийского народа. Утуй Татанг Сонтани — искренний друг Советского Союза. Он хорошо знаком с советской литературой, несущей человечеству высокие идеалы гуманизма и, по мнению прогрессивных писателей Индонезии, облегчающей индонезийской интеллигенции борьбу за достижение полной независимости и подлинной демократии, за прочный мир. В составе индонезийской делегации У. Сонтани принял участие в работе Ташкентской конференции писателей стран Азии и Африки. Это был праздник международной солидарности деятелей культуры, праздник идей интернационализма.
Мы с сожалением закрываем последнюю страницу романа «Тамбера». С сожалением потому, что успели сродниться с своеобразным ярким укладом жизни далеких островов, полюбили простых тружеников крестьян, свободолюбивых, гордых, преисполненных решимости отстаивать свободу. Но еще долго перед нами будут сиять лагуны, качаться веера пальм и подниматься грозные белые вулканы этого удивительного мира тропиков Утуя Татанга Сонтани.
М. КОЛЕСНИКОВ
Семья Имбаты
Если бы ранним июньским утром 1599 года вы очутились в долине Кубала, что спряталась между холмов на южном склоне горного кряжа Бадера, вас потрясла бы ни с чем не сравнимая красота пробуждающейся ото сна природы. Золотистый свет восходящего солнца постепенно озарял спящие склоны холмов, тесня мглу, которая сползала вниз, цепляясь за кусты и деревья. Скоро он залил всю долину, и тучные травы, колышущиеся от легкого ветерка, заструились, засверкали, соперничая блеском с самим светилом. В утреннюю тишину вдруг ворвалась песня. Ее пел мальчик, стоявший в тени старого, развесистого берингина[2], Мотив песни был незатейлив, но голос юного певца был так звонок, чист и полон такой безыскусной Силы, что казалось, это он оживил все вокруг.
Жители расположенного неподалеку кампунга[3] слышали пение мальчика каждое утро. Они знали, кто поет. В эти минуты никто не тревожил певца. Мальчик был здесь не один, с ним — девочка, она младше его: ему лет двенадцать, а ей едва исполнилось десять.
Мальчик и девочка вели себя не так, как все дети: они словно забыли про игры, забавы, смех. Мальчик пел, а девочка слушала, устремив на него большие серьезные глаза. Но вот песня смолкла. Мальчик, опустившись на землю, прислонился спиной к могучему стволу берингина и задумался, обхватив колени руками. Девочка, не проронив ни слова, стала собирать хворост. Она не боялась заговорить первой, но она знала, что происходит сейчас в душе ее друга, и не хотела мешать ему.
А он сидел, охваченный восторгом перед этой торжественной и величавой картиной пробуждения природы. Впереди, насколько хватал глаз, катило свои темно-синио волны море Банда[4]. С плеском набегали они на берег одна за другой, роняя с гребней белую, как вата, пену. Ленивое неравнодушное море, словно нехотя, давало почувствовать скрытую в нем грозную силу, которой ничего не стоило смести с лица земли крошечный кампунг, приютившийся неподалеку от берега. А на соседнем острове, напротив кампунга, высилась громада горы Апи