«Никто, — писал он, — не сможет описать Самарканда, не созерцая его, ходя повсюду медленным шагом».
А затем послы вдруг были отправлены обратно, карнавал окончился.
Тимур созвал совет из внуков и военачальников.
— Мы покорили, — сказал он, — всю Азию, кроме Китая. Ниспровергли столь могучих владык, что наши подвиги запомнятся навечно. Вы были моими спутниками во многих войнах и ни разу не терпели поражения. Чтобы ниспровергнуть китайских язычников, не потребуется ни большой силы, ни ума, и туда вы пойдете походом вместе со мной.
Так эмир обращался к ним, решение его было непреклонно, в низком голосе звучала уверенность. Этот поход — по земле своих предков к Великой китайской стене — должен был стать последним. И военачальники, отдыхавшие всего три месяца, приказали поднимать знамена.
Больше почти ничего не требовалось — такое множество воинов собралось в Самарканде, двести тысяч человек отправились отрядами по военным лагерям вдоль дороги. Начиналась зима, и воинам хотелось бы переждать снегопады на «крыше мира», однако Тимур не желал откладывать поход до весны.
Он отправил своего внука Халиля с правым крылом войска на север, сам пошел с центром, которым командовал Пир-Мухаммед. Шли они с большим обозом, напоминавшим деревянный город, припасы пришлось брать с собой, и Тимур позаботился, чтобы всего было в достатке.
Они пересекли Зеравшан, Тимур, сидя в седле, оглянулся на город, но промолчал. Разглядеть куполов и минаретов он уже не мог.
Стоял холодный ноябрь. Когда они прошли широкое ущелье, впоследствии названное Ворота Тимура, пошел снег. Ветры из северных степей продували равнину, и войско, промерзшее от бурана, укрылось в шатрах. Когда оно двинулось вновь, путь его лежал в мир, белый от снега. Речки покрылись льдом, дороги сугробами. От холода погибло несколько воинов и коней, но Тимур не хотел поворачивать обратно.
Не пожелал он и остановиться на зимние квартиры в Каменном городе, где воины Халиля пережидали стужу. Старый завоеватель объяснил, что намерен идти в Отрар, крепость на дальней северной границе, и велел внуку догонять основные силы, как только дороги очистятся от снега.
В начале пути войску приходилось настилать войлок на снег и утаптывать его, чтобы телеги и верблюды — черная нить, ползущая по белой равнине, — могли по нему двигаться. На реке Сыр лед оказался толщиной в три фута, и войско прошло по нему на другой берег.
Затем вступила в свои права зима с ее немилосердными суровостями. Гололедом, дождем, ветром и снегом, бледным сиянием низкого солнца на льду. В движении войска не было той стремительности, что много лет назад, когда оно шло сразиться с Золотой Ордой. Оно с трудом проходило по нескольку миль в день, держа путь к Отрару и большой северной дороге на Китай.
Медленно проплывали знамена по горным перевалам, по темным ущельям, словно бы уходящим вглубь под окутанными туманом вершинами. Медленно, будто навьюченный верблюд, чуть ли не ощупью войско вышло по этим проходам на северную равнину и увидело перед собой стены Отрара — убежища на зиму.
Здесь Тимур мог отдохнуть. С первым весенним теплом он собирался двинуться дальше.
И в марте тысяча четыреста пятого года он велел войску выступить. Поднялись знамена, загремел большой барабан, тумены выстроились на равнине для смотра. Командиры туменов собрали своих музыкантов для торжественного приветствия эмиру, пронзительно заревели трубы, ударили барабаны в такт поступи конских копыт.
Но то было приветствие мертвецу.
Тимур умер в Отраре. Повинуясь его воле, войско снова двинулось к большой северной дороге. Его белый оседланный конь находился на своем месте под эмирским знаменем. Но в седле не было никого.
Хроника оставила нам некоторое представление о последних минутах Тимура. За деревянными стенами дворца стояли на снегу военачальники все уровней. В зале расположилась великая госпожа Сарай-Мульк-ханым со своей свитой. Она выехала из Самарканда, когда туда пришла весть о болезни эмира.
У дверей комнаты Тимура бородатые имамы, духовные вожди правоверных, звучно читали стихи Корана.
«Клянусь солнцем и его сиянием, и месяцем, когда он за ним следует, и днем, когда он за ним следует, и днем, когда он его обнаруживает, и ночью, когда он его покрывает…»
Так они простаивали уже несколько недель, хор их молитв был нескончаемым и тщетным. Главный лекарь, Мовлана из Тебриза, сказал:
— Ему не помочь. Это назначенный судьбой день.
Распростершись на подушках, с серым, морщинистым лицом, обрамленным седыми волосами, Тимур отдавал военачальникам последние распоряжения.
— Мужественно держите сабли в руке. Храните согласие между собой, так как в беспорядке гибель. Не уклоняйтесь от похода на Китай.
Возле головы эмира излучали тепло жаровни, голос его звучал не громче шепота.
— Не раздирайте своих одежд, не носитесь туда-сюда, как сумасшедшие, из-за того, что я покинул вас. Это породит беспорядок.
Призвав к себе Наруддина и Шах-Малика, Тимур повысил голос.
— Своим преемником я назначаю Пир-Мухаммеда, сына Джехангира. Он должен жить в Самарканде, держать в руках полную власть над войском и гражданскими делами. Приказываю вам посвятить ему жизнь и поддерживать его. Он должен править дальними областями наших владений так же, как Самаркандом, и если вы не будете повиноваться ему полностью, начнется смута.
Военачальники один за другим клялись исполнить его волю. Однако советовали Тимуру послать за другими внуками, чтобы те сами слышали его повеления.
Тогда он сказал с ноткой своей всегдашней раздраженности нерешительностью и промедлением:
— Это последний прием. Так угодно Аллаху.
Чуть погодя произнес, словно подумав вслух:
— Я бы только хотел увидеть еще раз Шахруха. Но это… невозможно.
Должно быть, это слово он произнес впервые. Несгибаемый дух, пролагавший путь по жизни, безропотно принял ее конец.
Кое-кто из военачальников плакал, слышались рыдания женщин. В комнату вошли служители веры. «Аллах — нет божества, кроме Него…»
ПОСЛЕСЛОВИЕЧТО ВЫШЛО ИЗ ПОПЫТКИ
Рука, сплотившая из осколков империю, обессилела; воля, воздвигшая имперский город, больше не могла подчинять себе татар.
Татарские военачальники лишились большего, чем просто император. Тимур вознес их до невероятной власти; он вел их за собой и держал в руках все бразды правления. Под его началом они стали владыками чуть ли не полмира. Большинство их было сыновьями служивших ему людей, многие были внуками. В течение полувека они не знали иной воли, кроме воли Тимура.
К тому же и в войске, и в городе находились чужеземцы. Монголы Золотой Орды, турки, персы, афганцы и сирийцы. Они еще не сплотились окончательно в новый народ.
Так велико было их почтение к Тимуру, так велика скорбь о его смерти, что войско и город думали только об исполнении его повелений. Если б преемник эмира, Пир-Мухаммед, не находился в Индии — а путь из Отрара в Индию и обратно в Самарканд труден, если б Шахрух, самый умный его сын, не был всецело поглощен своим правлением в Хорасане и если б высшие военачальники в слепом повиновении не попытались продолжать поход на Китай, империя могла бы сохраниться.
Но никто не был способен взять те бразды, которые Тимур выпустил из рук. Высшие военачальники в Отраре сделали все, что могли. Устроили важный совет — решили не объявлять о смерти Тимура во всеуслышанье, избрать одного из его младших внуков командовать войском и надеяться, что китайцы не поверят в тимурову смерть, если войско появится у Великой стены. Судя по всему, они были уверены в своей способности покорить Китай.
Тело покойного завоевателя было отправлено с Улугбеком, старшим сыном Шахруха, и большим эскортом туда, где его поджидали вдовы. К Пир-Мухаммеду были посланы срочнейшие гонцы. Весть о смерти Тимура пришлось отправить управителям далеких земель, сыну и внукам эмира.
Однако поход войска в Китай почти сразу же был прекращен. Распространился слух, что командиры правого крыла поклялись в верности Халилю, сыну Мираншаха, и намерены возвести его на самаркандский трон. В это же время командир левого крыла отпустил по домам воинов и поспешил обратно в Самарканд.
В этих критических обстоятельствах высшие военачальники, Нураддин и его сотоварищи, провели еще один совет. Продолжать путь к Китаю, оставляя дома множество властителей, они не могли. Повернули обратно и, двигаясь ускоренным темпом, нагнали у реки Сыр похоронный кортеж.
Въезд в Самарканд им преградили запертые ворота — хотя с ними находились великая госпожа Сарай-Мульк-ханым, гроб Тимура, его знамя и большой барабан. Правитель города дал Халилю клятву верности и объяснил военачальникам в письме, что кому-то было необходимо занимать трон до приезда Пир-Мухаммеда.
Приехал, однако, Халиль, возлюбленный Шади-Мульк, с сильным отрядом сторонников, приобретенных благодаря влиянию Хан-Заде, которая давно планировала этот шаг. В Самарканде не знали, что думать. Тимур скончался вдали от города; они не слышали последних его повелений. Халиль сидел на троне признанным императором.
Нураддин, ветеран тимуровых походов, отправил новому двору горестное письмо:
«Наши сердца разрываются от горя, потому что могущественейший властитель, величайший на свете человек умер; и уже невежественные юнцы, которых он вознес из грязи до высочайших почестей, предали его. Забыв, чем обязаны ему, не подчинились его велениям, нарушили свои клятвы. Как нам скрыть свое горе, вызванное столь ужасным несчастьем? Едва стоило повелителю, который заставлял земных царей служить у него привратниками и воистину заслужил имя завоевателя, покинуть нас, как его воля оказалась забыта. Рабы стали врагами своего благодетеля. Где их вера? Будь у скал сердца, они бы разрыдались. Почему с Неба не обрушился каменный дождь на этих неблагодарных?
Что касается нас, Аллах свидетель, мы не забудем желаний нашего повелителя; мы исполним его волю и будем повиноваться юным правителям, его внукам».