Если учесть, что в прошлом папа Евгений был монахом-цистерцианцем, его отношение к внешней стороне дела было вполне предсказуемым. Однако он не представлял, до какой степени воинам Второго крестового похода придется походить на тамплиеров.
Хотя армии верующих отправились в поход бодро и уверенно, трудности пути быстро остудили их пыл. И Людовик VII, и Конрад III решили идти в Эдессу тем же путем, которым следовали первые крестоносцы: через Болгарию и далее весь Балканский полуостров с остановкой в Константинополе, столице Византийской империи, которую ее жители да и много кто кроме них считали величайшим городом мира. После крестоносцы собирались пройти через вражеские земли сельджуков в Малой Азии, а уж потом, наконец, либо на кораблях, либо по суше достичь основанного крестоносцами христианского государства – Антиохийского княжества. Другие – в том числе дворяне из Фландрии и Англии – предпочли добираться до Леванта морем, по пути заходя в порты Западного Средиземноморья и сражаясь с мусульманами аль-Андалуса (эта часть крестоносцев приняла участие в завоевании Лиссабона португальским королем Афонсу Энрикишем в 1147 году). Как романтические, так и практические соображения повлияли на решение французского и немецкого королей: им хотелось пройти по следам первых крестоносцев, да к тому же и корабли были очень дороги. Но в конечном счете это привело их к катастрофе.
Чтобы избежать напряженности в отношениях между сторонами, два короля предпочли разделиться. Конрад покинул Нюрнберг в конце мая. На пути в Константинополь несчастья буквально преследовали его, что, вероятно, было неизбежно, если учесть, что с ним шли не только тридцать пять тысяч воинов, но и множество мирных паломников[164]. Накормить столько ртов было чрезвычайно сложной задачей, но еще сложнее оказалось поддерживать порядок при том, что жители других краев бывали не в восторге от прибытия такого количества немцев. Когда крестоносцы Конрада следовали через греческие земли, в городах, на базарных площадях и даже близ монастырей то и дело случались жестокие стычки. В сентябре, достигнув Силиврийской равнины к западу от Константинополя, германцы попали в страшную бурю с ливнем и наводнением, и много человек погибло. Когда же они подошли к стенам самой столицы, стало ясно, что византийский император Мануил I Комнин не горит желанием проявить гостеприимство.
За полвека до этого войска Первого крестового похода прибыли в Константинополь, откликнувшись на просьбу деда Мануила, императора Алексея I Комнина, который умолял латинский Запад помочь ему в войне против сельджуков. На этот раз византийцы ни о чем не просили. Императора тревожила мысль, что крестоносцы будут совершать дальнейшие завоевания в Сирии, в частности близ Антиохии, которую он считал частью своей империи. Мануил желал, чтобы германский король и его буйные воины как можно скорее переправились через Босфор в Малую Азию, и таким образом с ними было бы покончено.
В первой части его желание исполнилось, но не во второй. Германцы пересекли Босфор, разделились на войско и паломников и в середине октября двумя разными путями двинулись на юго-восток в сторону Антиохии. А к ноябрю они все вернулись в Константинополь и его окрестности – голодные, больные, израненные. При переходе через засушливые равнины близ Дорилея, где заканчивалась Византия и начиналась вражеская страна сельджуков, крестоносцы были остановлены стремительными всадниками, которые на скаку без промаха стреляли из луков. Гийом Тирский описал их молниеносные атаки:
Турецкие… стрелы обрушивались на наши ряды подобно дождю, настигая лошадей и их всадников и принося смерть и раны. Когда христиане пытались преследовать их, турки разворачивались и уносились на своих лошадях, избегая вражеских мечей[165].
В одной из таких стычек был тяжело ранен король Конрад. Его войско повернуло назад, в христианские земли, чтобы встретиться там с Людовиком VII и его армией.
Вторая волна крестоносцев, французская, прибыла в Константинополь всего через несколько дней после ухода германцев, 4 октября 1147 года. Их ждал несколько более теплый прием, отчасти благодаря усилиям Эверарда де Бара, магистра французских тамплиеров, который был отправлен впереди войска с дипломатической миссией. Врата Константинополя распахнулись перед королем Людовиком и его наиболее уважаемыми спутниками. По словам одного летописца, «вся знать и состоятельные люди, священнослужители, а также миряне вышли навстречу королю и приняли его с должным почетом»[166]. За пышной церемонией, однако, скрывались взаимное недоверие и неприязнь. Греки питали отвращение к грубым варварам с Запада; у франков, в свою очередь, вызывала презрение льстивая угодливость хозяев. Одон Дейльский, описавший французский крестовый поход в красочных подробностях, сделал такое заключение: «Когда [греки] боятся, они готовы презренно унижаться, а когда имеют превосходство, то надменны в своей жестокости к тем, кто находится ниже». Позже он зашел еще дальше: «Константинополь высокомерен в своем богатстве, вероломен в делах, и вера его испорчена»[167].
Людовик VII сделал все возможное, чтобы установить некое подобие дисциплины среди десятков тысяч его последователей, не имевших военной выучки тамплиеров. К сожалению, он, как и Конрад, с этой задачей не справился. За пределами своего королевства Людовик мало чем мог управлять: по сути, приказывать он мог лишь своей личной гвардии, что же касаемо всего огромного войска, здесь оставалось лишь наставлять, учить и пытаться влиять на совет дворян[168]. С мелкими преступлениями и стычками ничего нельзя было поделать. «Король наказывал преступников, веля отрубать им уши, руки и ноги, но он не мог остановить всеобщее безрассудство», – сокрушался Одон Дейльский. За пределами Константинополя местные жители вступали в стычки с людьми Людовика: те жгли ценные оливковые деревья «либо из-за нехватки древесины, либо из-за высокомерия и пьянства дураков»[169].
В интересах обеих сторон было, чтобы французские крестоносцы как можно скорее продолжили свой путь на Эдессу. Но как только они оказались в Малой Азии и двинулись к землям сельджуков, их недисциплинированность привела к еще более ужасным последствиям. Пройдя по береговой дороге от Никомедии до Эфеса, в начале января 1148 года французы повернули вглубь страны и направились к Адалее, что на южном побережье. Их путь пролегал через дикую и неприветливую страну, где повсюду валялись трупы германских крестоносцев, погибших здесь прошлой осенью и так и не погребенных. Через несколько дней, 8 января, крестоносцы подошли к горе Кадмус, «проклятой горе, – как писал Одон Дейльский, – крутой и скалистой». Длинному каравану, состоявшему из животных, повозок, пеших воинов и всадников, надо было перевалить через «хребет настолько высокий, что, казалось, он касался неба, а поток в долине ниже низвергался в ад»[170]. Сверху нависали скалы. Оступаясь, ослабевшие от голода вьючные лошади падали на сотни метров вниз, увлекая за собой любого, кто оказывался у них на пути, и разбивались. Но что еще хуже, впереди французы заметили турецких всадников.
Попытаться провести армию через горный хребет – такая задача оказалась не по силам Людовику-полководцу. На беду он позволил войску разделиться, чтобы идти к вершине Кадмуса тремя группами; это был подарок противнику. Арьергард остался в лагере у подножья горы, а передовой отряд выдвинулся в путь. Он должен был совершить восхождение и заночевать наверху, но командиры авангарда проигнорировали приказ и, миновав пик, стали спускаться вниз с другой стороны, чтобы разбить шатры ниже. Пропавший у них из виду, плохо защищенный, большой обоз с продовольствием, шатрами и прочими припасами, сопровождаемый паломниками и прислугой, был вынужден совершать переход полностью самостоятельно.
Он и в лучшие времена бывал медлителен и уязвим, и только этого и ждали турки, следившие за французами: они налетели на конвой и перебили безоружных проводников. Одон Дейльский позже описал панику, которую он испытал, когда турки «напали, и началась резня, а беззащитная толпа бежала или падала, как овцы. От того места несся крик, который пронзил даже небеса».
Отчаянные вопли слышались с горы, и Людовик бросил на помощь арьергард. В последовавшей за этим отчаянной битве сам король едва не погиб: преследуемый турками, он вскарабкался вверх по скале, покрытой корнями деревьев, и отбивался от нападавших мечом, пока те не утомились и не ускакали прочь. Он вернулся в свой лагерь поздно, «в полночной тишине, один»[171]. Французы понесли значительные потери, но еще больше пострадала их гордость; после недели пути по вражеской территории они были разбиты почти так же, как германцы. В письме в Дамаск Ибн аль-Каланиси написал, что из Сирии «до конца года 542-го не переставали сообщать, что число [франков] постоянно уменьшается», – по христианскому календарю это был конец весны 1148-го[172]. Крестоносцам нужно было что-то предпринять, иначе им грозило полное уничтожение.
Тамплиеры, сопровождавшие войско Людовика, в отличие от остальных умели воевать на Востоке и при Кадмусе не пострадали. Если большинство солдат и лошадей в армии голодали после разграбления обоза и провианта, то храмовники сумели сохранить свое добро. Паника в войске нарастала, приказы не выполнялись, и только тамплиеры сохраняли спокойствие и дисциплину и помогали отражать нападения турок. Самое главное, что возглавлял храмовников французский магистр Эверард де Бар, которому Людовик доверял.