Желание Филиппа разделаться с рыцарями Храма, устраивая судебные процессы над ними и уничтожая их физически, нисколько не было связано с деятельностью ордена ни на Востоке, где шла война с исламом, ни во Франции, где тамплиеры по большей части вели жизнь монахов. За действиями короля стояла политическая необходимость и его личная жестокость, но он нанес удар по ордену в тот момент, когда тот был наиболее уязвим и когда общественный интерес к крестовым походам если не угас совсем, то значительно ослаб. Кончина Жака де Моле знаменовала смерть ордена, который за два столетия до того был основан в Иерусалиме, и стала началом легенды. В эпилоге книги рассказывается, как тамплиеры вошли в массовое сознание и культуру, как орден был романтизирован и даже возрожден.
Один выдающийся ученый заметил, что повествование об истории тамплиеров «вводит в заблуждение, поскольку подразумевает, что орден пережил подъем и упадок, что критическое отношение к нему неуклонно усиливалось и что некие события предопределили другие, более поздние»[1]. Это так и не так. Безусловно, было бы неразумно пытаться втиснуть в хронологические рамки всеобъемлющий рассказ о двухсотлетней активной деятельности ордена в Иерусалимском королевстве, на Пиренейском полуострове, во Франции, Англии, Италии, Польше, Германии, Венгрии, на Кипре и во многих других местах. Опыт тысяч людей, имевших отношение к ордену, не может быть полностью отражен в последовательном изложении основных событий его существования. Тем не менее история Ордена бедных рыцарей Храма имеет свое начало, протяженность и конец, и на этом временном отрезке происходили крестовые походы, войны и сменилось несколько поколений. Тематический подход в данном случае заставил бы отклоняться в сторону и более того – был бы утомителен. Мой выбор – традиционное повествование – не предполагает нравоучительной истории о движении от незапятнанной репутации к разложению, гордыне и краху, что свойственно долгой традиции описания тамплиеров, уходящей корнями по крайней мере в XVII век[2]. Мне кажется, что их историю стоит рассказывать в хронологической последовательности, просто чтобы удовлетворить читателей, которые такую последовательность любят. Надеюсь, что при этом мне удалось не скатиться в телеологию и не представить в ложном свете все происходившее с людьми, которые жили, воевали и умирали с алым крестом на груди. Я также надеюсь, что эта книга побудит читателей обратиться к обширной научной литературе, посвященной военным орденам в целом и тамплиерам в частности. Среди авторов, которых я рекомендую: Малколм Барбер, Хелен Николсон, Алан Фори, Иоахим Бургторф, Ален Демурже, Джонатан Райли-Смит, Джуди Аптон-Уард, Энтони Латтрел, Джонатан Филлипс, Норман Хаусли, Йохен Шенк, Пол Кроуфорд, Питер Эдбери, Энн Гилмор-Брайсон и многие другие. Я глубоко благодарен им, потому что на их труды я опирался в своей работе.
Идя в бой под своим черно-белым знаменем, тамплиеры иногда пели псалом, который должен был придать им сил и мужества. Мне представляется уместным, начиная нашу историю, процитировать эти строки:
Не нам, Господи, не нам,
но имени Твоему дай славу
ради милости Твоей,
ради истины Твоей.
Наслаждайтесь путешествием.
Часть I. Пилигримы, ок. 1102–1144
Сражайтесь, я заклинаю вас, ради спасения ваших душ!
1«Золотая чаша, полная скорпионов»
Kогда пилигримы вышли из церкви, в Яффе стояло ненастное осеннее утро. Их сразу же затянуло в толпу людей, бежавших к морю, откуда неслась грозная какофония: треск ломающейся древесины и едва слышные за ревом ветра и волн вопли перепуганных мужчин и женщин, борющихся за свои жизни. Сильный шторм начался еще вчера и бушевал всю ночь. Водяные валы высотой с гору с силой швыряли корабли, пришвартованные у крутого берега Яффы. Даже самые большие и прочные суда срывало с якорей, бросало на прибрежные скалы и выносило на песчаный берег, и так продолжалось до тех пор, пока, по словам одного из наблюдателей, все не было «разнесено бурей вдребезги»[3].
Толпа на берегу беспомощно наблюдала, как моряков и пассажиров смывает с палуб. Некоторые пытались держаться на плаву, хватаясь за обломки мачт и рей, но большинство были обречены. «Иные, ухватившись за обломки собственного корабля, ими же были убиты, – писал наблюдатель. – Некоторые, умея плавать, сами бросались в море, и многие из них погибли»[4][5]. Волны выносили на берег тела. Людей утонуло больше тысячи, а из тридцати кораблей уцелело всего семь. «Никто не видел большего несчастья в один день», – писал паломник. Был понедельник 13 октября 1102 года.
Пилигрима, которому мы обязаны этим описанием, звали Зевульф, и был он англичанином[6]. До Святой земли Зевульф добирался несколько месяцев, сев на корабль в Монополи, что на побережье Апулии (пятка «сапога» в современной Италии), 13 июля, в Hora aegyptica – несчастный час. Со времен фараонов люди верили, что эти рассчитанные астрологами часы не годятся для начала выполнения важных дел[7]. Так и оказалось: паломник пережил кораблекрушение на пути в Восточное Средиземноморье, но, по счастью, уцелел. Его путь пролегал через Корфу, Кефалонию и Коринф, затем по суше через Фивы к Эгейскому морю, затем снова по воде на юго-восток через Кикладские острова и архипелаг Додеканес на Родос. Еще через несколько дней он очутился в кипрском порту Пафос, откуда ровно через тринадцать недель, преодолев 3220 километров, наконец прибыл в Яффу, главный порт христианского Иерусалимского королевства. На берег Зевульф сошел всего за несколько часов до начала смертоносного шторма.
Несмотря на лишения и опасности морского путешествия, пилигрим успел повидать по пути на Восток немало интересного. Он и его попутчики каждые несколько дней сходили на берег и просили приюта у островитян, которых он в своих записках называл греками. Во время этих остановок Зевульф побывал в шелковых мастерских Андроса и на том месте, где когда-то стоял Колосс Родосский. Осмотрел древний город Мира, славившийся великолепным зданием театра, и Финике – продуваемый всеми ветрами торговый порт, который финикийцы построили в месте, называемом «шестьдесят ударов веслами», а наименование это было дано по причине неспокойствия местных вод. Молился у гробницы святого Николая и по стопам святого Петра прошел по Кипру. Но основная цель его путешествия была впереди.
Когда буря закончилась, он направился на юго-восток, в самый главный город на земле: в Иерусалим, где намеревался помолиться у гроба Иисуса Христа, Сына Божия и Спасителя всего человечества. Для Зевульфа, христианина, который смиренно называл себя «недостойным и греховным», паломничество в Иерусалим было искупительным путешествием в центр мира[8]. Бог сказал ветхозаветному пророку Иезекиилю, что Он поставил Иерусалим «среди народов», и это воспринималось как нечто большее, чем фигура речи[9]. На европейских картах того времени Святой город изображался в центре, а вокруг него располагались все королевства, и христианские, и языческие[10]. Этот географический факт также был фактом космологии. Иерусалим был местом, где небесное делалось явным и где сила молитвы возрастала благодаря близости мощей и святых мест. Последние можно было не просто увидеть, но также и прочувствовать – все, что описывалось в библейских историях от деяний ветхозаветных царей до земной жизни Спасителя и Страстей Христовых. Направляясь в Иерусалим из Яффы, Зевульф должен был войти в город через ворота Давида, укрепленный портал, ведущий сквозь мощные оборонительные стены цитадели, возведенной на остатках крепости, которую построил когда-то Ирод – царь, приказавший, согласно библейскому рассказу, умертвить всех маленьких детей в Вифлееме ради того, чтобы избавиться от младенца Христа. Идя по городу, Зевульф мог увидеть Храмовую гору, возвышавшуюся над юго-восточной частью города и увенчанную сверкающим Куполом Скалы, который христиане называли Храмом Господним. Рядом находилась мечеть Аль-Акса, широкое низкое прямоугольное здание, увенчанное куполом. Построенное в VII веке, теперь оно стало дворцом христианского короля Иерусалима Балдуина I, богатого дворянина из Булони.
За Храмовой горой, по другую сторону восточной стены Иерусалима, находилось кладбище, а за ним – Гефсиманский сад, где Иисус молился со своими учениками и где его схватили в ту ночь, когда Иуда совершил предательство. Далее была Масличная гора, где Иисус проповедовал и где вознесся на небеса. Зевульф записал в своем дневнике, что он взошел на Масличную гору и глядел с нее на Иерусалим, высматривая, как его границы и очертания городских стен изменились при римлянах.
Самое священное место, куда больше всего стремились христианские паломники, находилось в пределах Иерусалима. Это был храм Гроба Господня, о котором Зевульф написал: «Та церковь знаменитее всех других церквей; и по справедливости она достойна такой славы, ибо все то, что предсказали Святые пророки всему миру и что они заранее написали о Спасителе нашем Иисусе Христе, все это там действительно сбылось»[11]. Это был двухуровневый комплекс соединенных друг с другом церквей и подворий, отмечавших, где разворачивались главные события Страстей Христовых. Зевульф перечисляет увиденное: темница, в которую был заключен Иисус; место, где была найдена часть Святого креста; столб, к которому был привязан Господь, когда римские солдаты хлестали его бичами; двор, где «воины надели на него багряницу и возложили на голову терновый венец»; лобное место, где «патриарх Авраам, соорудив алтарь, хотел по приказанию Божию принести в жертву сына своего [Исаака]» и где был распят Христос – здесь Зевульф осмотрел яму, в которой был укреплен крест, и скалу, расколовшуюся, как было описано в Евангелии от Матфея