Однако при всей скандальности обвинений все это было, по сути, пустословием и привычными притязаниями Филиппа на праведность (о себе он написал так: «Мы, посаженные Господом на королевский престол, дабы защищать веру»). Король утверждал: «Чем полнее и глубже мы изучали это дело, как будто подкапывая стену, тем больше мерзостей раскрывалось». Но что это за новые мерзости, сказано не было. И несмотря на заявления о намерении короны расследовать при участии Гийома Парижского, «инквизитора еретической скверны», преступления всех тамплиеров Франции, а также обещания заморозить активы ордена до тех пор, пока не будет установлена истина, при внимательном прочтении ордера на арест в нем нельзя обнаружить ничего, кроме истерического, полного преувеличений и оскорблений, основанного на пикантных слухах рассказа о своеобразной церемонии вступления в орден.
Второе распоряжение, разосланное 22 сентября, более показательно. В нем судебным приставам и сенешалям, которые должны были производить аресты, давались конкретные предписания[641]. По приказу короля они должны были конфисковать, описать и затем охранять имущество ордена и обеспечить продолжение всех необходимых сельскохозяйственных работ на виноградниках и в полях. А братьев нужно было поместить в одиночные камеры, чтобы затем «тщательно установить истину, если в этом будет необходимость, с помощью пыток».
Жак де Моле был одним из сотен тамплиеров, арестованных и подвергшихся допросам в октябре и ноябре 1307 года по приказу Гийома де Ногаре и Гийома Парижского. Люди короля допросили Рембо де Карона, командора Кипра; Гуго де Пейро, командора Франции; Жоффруа де Шарни, командора Нормандии, и Жана дю Тура, надежного финансового советника короны и казначея парижского Тампля. За пределами этого круга высокопоставленных членов ордена большинство арестованных не были воинами. Это были управляющие поместий, пастухи и свиноводы, плотники или торговцы вином[642]. Рыцари составляли в домах ордена во Франции явное меньшинство, так как к началу XIV века некоторые монастыри в регионах Шампань, Пикардия, Овернь, Пуату и Лимузен были полностью укомплектованы сержантами[643]. Сорок процентов допрошенных были старше пятидесяти лет. Треть составляли ветераны ордена, безропотно прослужившие в этом «рассаднике содомии и безбожия» больше двадцати лет[644].
Однако королевский приказ призывал к пыткам, и нет оснований думать, что этого приказа кто-то ослушался. Методы дознания в то время были не слишком изобретательными, но зато проверенными: голод, лишение сна, одиночное заключение, неустанные допросы, заковывание в кандалы, вздергивание на дыбу и поджигание ног. Один тамплиер, Понсар де Гизи, позже вспоминал, как ему настолько туго связали руки за спиной, что из-под ногтей сочилась кровь, и как он был помещен в яму такую маленькую, что мог сделать в ней всего один шаг. По его словам, лучше бы ему отрубили голову, сожгли на костре или сварили в кипятке[645].
С тех пор, как в 1160-х годах Римскую церковь охватил страх перед ересью, иерархи и благочестивые короли Западной Европы сделались одержимы ее искоренением. В начале XIII века папа Иннокентий III одобрил так называемый Альбигойский крестовый поход – массовое преследование инакомыслящих христиан-катаров на юге Франции. С 1230-х годов инквизиция стала официальным учреждением, организованным Церковью, но действовавшим совместно со светскими властями, которое имело полное право применять к еретикам телесные наказания. Целью инквизиции было вернуть их в лоно истинной веры и не дать заразить ересью других. На практике это означало преследование людей, которые либо отклонились от официальной доктрины Церкви, либо совершили что-то еще более предосудительное, что можно было назвать ересью[646]. Тем, кто признавался в ереси и соглашался отречься от нее, давали возможность покаяться и принимали обратно в лоно Церкви. Тех, кто не желал признавать вину, зачастую мучили, пока они не передумают. Папа Иннокентий IV прямо санкционировал применение пыток против еретиков в папском постановлении 1252 года. Но худшими из всех считались те, кто сознался, а затем вновь впал в ересь: их инквизиция передавала светским властям для смертной казни, что часто означало сожжение заживо. В основном инквизиторами были монахи нищенствующих орденов – доминиканцы и францисканцы. Эти люди, как правило, сочетали твердое знание утвержденного учения Церкви с самоотверженным увлечением истязанием плоти и иногда откровенным пристрастием к насилию. В 1307 году они знали, что делать и что искать.
Работа инквизиторов заключалась в том, чтобы добыть признания, которые будут соответствовать обвинениям, выдвинутым в письме Филиппа IV. Задача провести непредвзятое расследование перед ними не стояла; необходимо было предоставить доказательства того, что орден поразило безбожие. Главным обвинением должно было стать впадение в ересь, так как именно это преступление искоренялось Церковью, но наказывалось светскими властями. Стоило доказать его, и король мог отодвинуть от дела папу и взять на себя задачу ликвидации ордена и распоряжение его ресурсами.
В ночь арестов, после похорон императрицы, Жак де Моле находился в Париже. И он все еще оставался там одиннадцать дней спустя, 24 октября 1307 года, когда сделал признание перед инквизиторами в парижском Тампле – один из ста тридцати восьми братьев, допрошенных там в течение двух недель. Представ перед Гийомом Парижским и собранием нотариусов и свидетелей, великий магистр тамплиеров положил руку на Евангелие и поклялся говорить «полную правду о себе и других в деле, касающемся веры»[647].
Далее Жак сообщил, что состоит в ордене сорок два года и был посвящен в рыцари Храма в доме тамплиеров в Боне (между Дижоном и Лионом) братом Умбером де Пейро и нескольким другими братьями, имен которых он не мог вспомнить. Согласно отчету инквизиторов, со слов магистра при его вступлении в орден происходило следующее:
После многих обещаний, данных им в отношении соблюдения обычаев и устава упомянутого ордена, они повязали ему вокруг шеи плащ. Упомянутый приор приказал принести бронзовый крест, на котором было изображено распятие, и велел ему отречься от Христа, чей образ был перед ним. Против своей воли он сделал это. Тогда упомянутый приор приказал ему плюнуть на крест, но он плюнул на землю. На вопрос, сколько раз, он поклялся, что плюнул только один раз, и он запомнил это ясно.
Магистр отрицал, что когда-либо имел плотские сношения с другими братьями, но сказал, что другие приоры делали это и он как магистр приказывал это делать.
Другие высокопоставленные тамплиеры, допрошенные примерно в то же время, дали почти те же ответы, настолько похожие, что остается предположить: им просто называли преступные деяния по списку, чтобы они признавались в них с некоторыми оговорками, позволяющими хоть немного сохранить лицо. Жоффруа де Шарни, командор Нормандии, сказал, что он отрекся от Иисуса, но не может вспомнить, плевал ли он на его образ, потому что это было «тридцать семь или тридцать восемь лет назад», и они торопились. Еще он признался, что «поцеловал брата, принимавшего его, в пупок», и однажды услышал, как на капитуле было сказано, что братьям лучше совокупляться друг с другом, чем «утолять свою похоть с женщинами». Он также признался, что принял в орден одного брата точно так же, но после понял, что его самого приняли «постыдным, святотатственным и противным католической вере образом»[648].
Когда 9 ноября на допрос привели Гуго де Пейро, магистра ордена во Франции, инквизиторы уделили ему особое внимание – куда большее, чем Жаку де Моле. В то время как великий магистр служил по большей части на Востоке, Гуго, состоявший в ордене сорок четыре года, почти все время находился на Западе. Он занимал самое высокое положение в Англии, Франции и Провансе и был видной фигурой во французской политике, достаточно близкой к королю, чтобы поддержать его в конфликте с папой Бонифацием. Его признание имело особую ценность, так как могло бы охарактеризовать деятельность тамплиеров по всей Франции. В показаниях Гуго инквизиторы короля были заинтересованы больше, чем в показаниях любого другого тамплиера.
Гуго начал с описания своего вступления в орден в 1263 году. Он сообщил дознавателям, что единожды отрекся от Христа, но ослушался приказа плюнуть на крест и только поцеловал приора в уста обычным поцелуем мира. Затем он сказал, что при проведении церемонии приема других он уводил рекрутов в какое-нибудь «потайное место» и заставлял их совершать все эти грязные деяния: целовать его в копчик и пупок, трижды отрекаться от Христа и плевать на крест. По-видимому, это признание было вырвано из Гуго обещанием, что он может быть прощен, если раскается. Сделав признание, он добавил: «Хотя это то, что я приказывал им делать, я не делал этого сердцем». Аналогичная оговорка сопровождала его признание, будто он позволял некоторым братьям унять «телесный пыл» с другими братьями. Он утверждал, что шел на это только «потому, что таков был обычай согласно уставу ордена»[649].
До этого момента Гуго давал образцовые ответы, рисуя картину содомии и богохульства, поразивших орден во Франции, точно так, как было описано в послании короля. Однако на середине допроса он, похоже, сбился. На вопрос, проводили ли другие старшие офицеры ордена такую же процедуру приема, как и он, Гуго ответил, что не знает, поскольку то, что происходило на капитулах, никоим образом не может быть открыто людям, там не присутствовавшим. А затем, когда его «спросили, думает ли он, что все братья вышеназванного ордена были приняты таким же образом, он ответил, что он так не думает».