[688]. Надо ли говорить, что этот крестовый поход так и не состоялся.
С течением Средневековья менялись и цели крестоносцев. В 1330-х и 1340-х годах венецианцы, киприоты и госпитальеры заключали морские союзы для нападения на турецкие средиземноморские порты. В 1362–1369 годах король Кипра Петр I собрал в Европе крестоносное войско, посадил его на корабли и грабил, а иногда и ненадолго захватывал мусульманские города, в том числе Адалию и Корикос на турецком побережье, Александрию и Розетту в дельте Нила и Сидон, Бейрут, Триполи, Тортосу и Латакию в империи мамлюков. Когда в 1378 году в Западной церкви начался раскол – в Авиньоне и Риме были избраны соперничающие папы, – каждая сторона нашла сторонников среди королей и знати и объявила войну с противником крестовым походом. В 1420–1431 годах в Богемии военные кампании против последователей чешского духовного лидера Яна Гуса также получили статус крестового похода.
Еще одним театром христианской войны стала Северо-Восточная Европа, и главной силой там был Тевтонский орден. В 1309 году он основал свою официальную штаб-квартиру в Мариенбурге, который стал столицей огромного, почти автономного прусского государства: его земли простирались на сотни километров через северную Польшу в Ливонию. Своей целью тевтонцы провозгласили обращение язычников, и хроника их официального историка, рыцаря Виганда Марбургского, изобилует рассказами о «рейзах» – локальных крестовых походах. Так, в записи от 1344 года рассказывается, как великий магистр ордена Людольф Кёниг вступил в союз с Вильгельмом, графом Голландии, и вместе они «двинулись на Литву, которую опустошали два дня и во многих местах вред творили, ибо земля была урожайная. И все же из-за разливов, произошедших от таяния снега и льдов, вынужден был [магистр] выйти [из оного края]»[689][690]. Так продолжалось большую часть XIV века, после чего влияние ордена стало ослабевать. Тевтонцы оказались слишком успешны в завоеваниях и обращении, и им стало не хватать языческих врагов. Вместо этого они начали конфликтовать с христианскими соседями. В конце концов Пруссия превратилась в одно из великих государств Европы, но к этому моменту она выпала из рук тевтонцев: к началу XVI века им принадлежала лишь малая часть территорий Священной Римской империи. Как военный орден тевтонцы были официально распущены Наполеоном Бонапартом в 1809 году, и сегодня существует лишь небольшой религиозный орден католических священников и монахинь, которые предлагают в разных странах помощь немцам-экспатриантам. Таким образом, Тевтонский орден вернулся почти к тому же, с чего начинался во время первой осады Акры в 1191 году.
Получившие владения ордена Храма госпитальеры сумели выжить. Решающую роль в этом сыграло завоевание ими острова Родос, расположенного на юге архипелага Додеканес, на морских путях, ведущих в Константинополь, на Кипр, в Бейрут и Александрию. Госпитальеры правили островом из укрепленного портового города и завладели также цепью близлежащих островов, включая Кос и Лерос. Орден оставался на Родосе больше двух столетий, занимаясь оживленной торговлей в Эгейском море и периодически присоединяясь к итальянским авантюристам в военных рейдах по турецким портам. Но к XV веку Родос превратился в слишком ценный приз, и госпитальеры вынуждены были отбивать нападения – сначала, в 1140-х годах, мамлюков, а затем новой исламской сверхдержавы, Османской империи. Она образовалась, как и многие империи до нее, на землях, заселенных племенами турок, к югу от Черного моря. Османы смели мамлюков и покорили Константинополь, Малую Азию, Грецию, Сербию, Македонию, Боснию, Венгрию, Сирию, Палестину и Египет. Время госпитальеров на Родосе подошло к концу в 1522 году, когда османский султан Сулейман Великолепный привел к острову армаду, состоявшую из более чем четырехсот кораблей со ста тысячами солдат на борту, и изгнал рыцарей.
Однако госпитальеры все еще не были уничтожены, и в 1530 году Карл II Испанский отдал им остров Мальта, откуда они также были изгнаны Наполеоном в 1798–1799 годах. Госпитальеры существуют и сегодня: католический Иерусалимский, Родосский и Мальтийский суверенный военный странноприимный орден Святого Иоанна (или просто Мальтийский орден) базируется в Риме, признан международным правом и имеет собственные гимн, флаг, паспорта и армию. Другие версии ордена сохранились в таких странах, как Финляндия, Франция, Германия, Венгрия, Нидерланды, Швеция и Швейцария. Движение госпитальеров в Великобритании было реорганизовано в XIX веке: в 1888 году Славнейший Орден Госпиталя Святого Иоанна Иерусалимского получил королевскую хартию от королевы Виктории. Сегодня это христианский орден, преимущественно протестантский, подчиненный власти короны. Принимают в него за заслуги, и каждый новый его член приносит клятву поддерживать благотворительную деятельность, которой занимается орден. Одна из созданных им организаций – Скорая помощь святого Иоанна (добровольная организация медицинских работников).
В 1530 году голландский ученый Эразм Роттердамский написал на латыни трактат под названием «Полезнейшее рассуждение о войне с турками» (Consultatio de bello Turcis inferendo). Пока он работал над своим трудом, войска Сулеймана Великолепного победоносно шли по Балканам, Венгрии, Болгарии и Румынии. За год до этого они осадили Вену: казалось, новая исламская империя неуклонно продвигается на Запад.
Все это заставило Эразма, просвещенного гуманистического мыслителя, задуматься над рядом вопросов. Он был чужд популистской нетерпимости и предупреждал, что:
…когда невежественные массы слышат упоминания турок, они тут же становятся возмущенными и кровожадными, называя их собаками и врагами христианского имени… они не задумываются о том, справедливо ли дело войны и целесообразно ли брать в руки оружие, которое будет раздражать врага и еще более озлоблять его[691].
Также Эразм отмечал жестокость ранней Реформации: «то, что христиане делают с христианами, более безжалостно», по его мнению, чем многие из худших зол, совершаемых мусульманами.
Тем не менее Эразм ни в коем случае не был пацифистом и относился с презрением к «людям, [которые] считают, что христианам должно быть запрещено воевать… это мнение настолько абсурдно, что его даже не нужно опровергать… то, чему я учу, – это что война никогда не должна вестись, кроме как в крайнем случае, когда все остальное потерпело неудачу». Конечно, османы, по его мнению, были угрозой, и далее он подробно рассматривал философские оправдания войны, писал об упадке движения крестоносцев в прошедшие века и о том, что лучшим путем к миру между исламом и Западом было бы обращение иноверцев на путь Христа.
В середине своего трактата Эразм упомянул, почти между прочим, утраченный идеал христианского воина, которого очень не хватало в те трудные времена. Это был настоящий крестоносец, и люди XVI века могли только мечтать о том, чтобы походить на него. Эразм написал о «тех воинах, которых описывает святой Бернард и которых он не знает, как называть – монахами или рыцарями, таковы были их чистота и воинское мужество»[692].
Тамплиеров давно уже не было на свете. Но пока существовали крестовые походы, память о них не могла стереться совсем.
ЭпилогСвятой Грааль
Между 1200 и 1210 годами немецкий писатель Вольфрам фон Эшенбах, покровителем которого был Герман, ландграф Тюрингии, написал романтическую поэму под названием «Парцифаль». Она состояла из более чем десяти тысяч стихотворных строк, а в ее основе лежали легенды о короле Артуре, невероятно в то время популярные по всей Европе. Это были истории о любви, рыцарстве, поисках, предательстве, магии и битвах. Неудивительно, что поэму Эшенбаха тоже ждал огромный успех. До наших дней дошло больше восьмидесяти ее средневековых списков.
В «Парцифале» одноименный молодой герой появляется при дворе Артура и сразу вступает в спор с «красным рыцарем», которого и убивает в поединке. За это героя изгоняют, и он отправляется за святым Граалем: это одновременно и буквальный поиск таинственного священного камня, и духовные поиски просветления. Грааль находится в волшебном замке, и его охраняет Король-Рыбак, страдающий от незаживающей раны на ноге. Это наказание за грех – за то, что он не сохранил целомудрие. Парцифаль встречает Короля-Рыбака, после этого переживает множество других приключений. В конце концов, сражаясь с рыцарем, который оказывается его собственным братом, он узнает, что сам стал новым королем, которому суждено охранять Грааль. На этом история подходит к концу.
Большая часть «Парцифаля» не была оригинальной. Более ранние авторы, такие как Гальфрид Монмутский и Кретьен де Труа, уже создали мир, описанный Эшенбахом, и придумали ряд сюжетных линий. Но Эшенбах многое добавил к историям персонажей и придал им колорит, который, по его мнению, должен был прийтись по душе его читателям (и слушателям: многие знакомились с поэмой в замках своих лордов, когда ее читали вслух). Одним из нововведений Эшенбаха стал военный орден, непорочные воины которого помогали Королю-Рыбаку охранять храм святого Грааля. Эти люди не были идентичны тамплиерам: их символом была горлица, а не крест крестоносцев, и у них, похоже, не было устава. Тем не менее сходство было поразительным. Так тамплиеры впервые превратились из воинов-крестоносцев в хранителей мифического святого Грааля[693].
Неудивительно, что уже в то время сочинители начали беллетризировать тамплиеров. К первому десятилетию XIII века орден был широко известен. В Германии, где жил Эшенбах, тамплиеров было немного, но любой, кто проявлял интерес к Святой земле, не мог не слышать об их подвигах. Они сражались с Саладином, участвовали в крестовом походе Ричарда Львиное Сердце и в Реконкисте, присутствовали в большинстве королевских дворов Европы, имели множество замков в Святой земле и обширные поместья по всему христианскому миру и нажили себе могущественных врагов. Всего этого было достаточно, чтобы попасть на страницы книг.