– Потому что ты их обманул, – сказал я, пожимая плечами. – Они же не ученые. Они и понятия не имеют, что у них 99,999 % шансов лишиться шкуры в твоих экспериментиках. Они все равно боятся смерти, даже если их убеждают в обратном. Все боятся смерти!
Он еще раз меня встряхнул, на этот раз сильнее. Стало больно, но он не обращал внимания на мои попытки высвободиться.
– Я их не обманывал. Никогда. Они знают про весь риск. Знают, что многие умрут, прежде чем наступит тот день, когда кому-то из них удастся вернуться из добровольно вызванного NDE. Это будет первопроходец. Он сделает первый шаг в завоевании мира мертвых. По большому счету это как лотерея, много неудачников на одного выигравшего…
Он присел, схватил бутылку виски, стоявшую у меня на столике, и налил полный стакан. Спичкой он заново разжег одну из своих сигареток.
– Мишель, даже ты и я, мы когда-нибудь умрем. И вот перед своей смертью мы себя спросим, что же мы сделали в жизни. Что-нибудь исключительное, оригинальное! Давай проложим новый путь. Если нам не удастся, другие продолжат. Танатонавтика только зарождается.
Такое упрямство привело меня в уныние.
– Ты одержим невозможным, – вздохнул я.
– «Невозможно», именно это говорили Христофору Колумбу, когда он утверждал, что может поставить яйцо на попа.
Я горько улыбнулся.
– Как раз это было просто. Достаточно постучать кончиком об стол.
– Да, но он-то первый это обнаружил. На вот тебе, предлагаю решить задачку. Она тебе покажется такой же невозможной, как и колумбово яйцо в свое время.
Из кармана пиджака он вытащил записную книжку с карандашом.
– Можешь начертить круг и поставить точку в центре, не отрывая карандаш от бумаги?
Чтобы я лучше понял, он сам нарисовал круг с точкой посередине.
– Сделай вот так, но не отрывая карандаша, – приказал он.
– Это невозможно, и ты сам это знаешь!
– Не больше, чем поставить яйцо на попа. Не больше, чем завоевать континент мертвых.
Разглядывая круг с точкой, я недоверчиво пожевал губами.
– Ты правда знаешь решение?
– Да, и я тебе немедленно покажу.
Этот-то момент и выбрал мой дорогой братец Конрад, чтобы без предупреждения ввалиться ко мне в квартиру. Дверь была не заперта, и он, понятное дело, не потрудился даже постучать.
– Привет честной компании! – жизнерадостно объявил он.
Я не испытывал ни малейшего желания продолжать разговор в присутствии моего брата-кретина и решил окончательно покончить с этими скабрезными дебатами.
– Сожалею, Рауль, но твое предложение меня не интересует. Что же до твоей задачки, то без обмана ее решить нельзя.
– Маловерный! – воскликнул он, вечно уверенный в самом себе.
Кинув визитную карточку на столик, он добавил:
– Если передумаешь, то можешь найти меня по этому телефону.
И с этой последней ремаркой он удрал, даже не попрощавшись.
– Я, кажется, знаю этого типа, – заметил мой брат.
Пора сменить тему.
– Слушай, Конрад, – сказал я, будто был жутко рад его видеть. – Слушай, Конрад, как у тебя делишки?
В фонтане красноречия тут же выбило пробку, и я заранее заскучал. Пришлось узнать до мелочей, как делишки у Конрада. Он занимался импортом и экспортом «всего, чего можно запихать в контейнер». Он разбогател. Он женился. У него было двое детей. Он купил отличную корейскую спортивную машину, «просто супер». Он играл в теннис. Он посещал знаменитые салоны, а в любовницах у него была его же компаньонша по бизнесу.
Конрад с удовольствием разглагольствовал о последних событиях своего счастливого бытия. Он приобрел полотна известного мастера по бросовым ценам, купил коттедж на морском побережье в Бретани, и когда мне «захочется помочь переклеить там обои, то добро пожаловать». Его дети преуспевали в школе.
Я наклеил любезную улыбку, но еще пара-тройка замечательных новостей в этом же духе, и я не смогу больше удерживать растущую потребность хорошенько врезать кулаком по его физиономии. Ничто так не раздражает, как везенье других. Особенно на фоне твоих собственных неудач…
Три-четыре раза в неделю мне названивала мать:
– Ну что же, Мишель, когда же ты мне, наконец, объявишь что-нибудь хорошее? Пора уже подумать обзавестись семьей. Посмотри на Конрада, как он счастлив!
Но одни лишь только подталкивания к браку мою мать не удовлетворяли. Она действовала. Однажды, к моему великому удивлению, она предложила мне написать в газету брачное объявление: «Знаменитый врач, богатый, интеллигентный, элегантный и одухотворенный, ищет женщину с такими же качествами». Ну или что-то в этом роде. Я был вне себя от бешенства!
Пока я был заворожен загадкой круга с нарисованным центром, Конрад продолжал излагать все подробности своей удачливой жизни. Он описал каждую комнату своего бретонского поместья и как он обвел вокруг пальца местных туземцев, чтобы заполучить его за четверть цены.
Ох уж эта его снисходительная улыбка! Чем больше он болтал, тем больше я слышал жалости в его голосе. «Бедный Мишель, – надо полагать, думал он. – Столько лет учиться, чтобы влачить такую одинокую, печальную и жалкую жизнь».
Да, это правда. В ту пору жизнь моя была хуже некуда.
Я жил один, по-холостяцки, в своей крошечной студии на улице Реомюра. Больше всего меня тяготило одиночество, и я уже не испытывал никакого удовлетворения от своей работы. По утрам я приходил в больницу. Просматривал там план-карты предстоящих операций, готовил свои растворы, втыкал шприцы, глядел на экраны мониторов.
Пока что мне еще не повезло стать знаменитым анестезиологом, да к тому же мое существование в роли великого жреца в белом облачении было еще очень далеко от всех тех надежд, о которых когда-то – очень давно – я мечтал, на краткий миг попав в больницу Сен-Луи. Сестрички милосердия все-таки носили кое-что еще под своими рабочими халатиками. Некоторые определенно были свободны, но и они отдавались исключительно в надежде выйти замуж за врача, чтобы больше не работать.
Моя профессия не принесла мне ничего, кроме обманутых ожиданий.
Я не обладал никаким весом ни в глазах своих начальников, ни подчиненных. Равные же мне – меня игнорировали. Я был всего лишь полезной вещью, а точнее, рабочим винтиком с одной-единственной функцией. Тебе дают пациента, ты его усыпляешь, его оперируют, и все по новой. Ни здравствуйте, ни до свидания.
Конрад все еще трещал как сорока, а я говорил себе, что должно быть что-то другое, чем моя нынешняя жизнь и Конрадово, так сказать, счастье. Определенно есть что-то другое.
Так как же нарисовать круг и его центр, не отрывая карандаш от бумаги? Невозможно, решительно невозможно.
Я был несчастен, а Рауль ушел, забрав с собой свое сумасшествие, свою страсть, свою эпопею, свое приключение, оставив меня в объятиях одиночества и отвращения к самому себе.
На столике, словно мираж, белела его визитная карточка.
Круг и его центр… Невозможно!
«Как вы думаете, о ученики, чего больше:
Воды в огромном океане или слез, которые вы проливаете, совершая это долгое паломничество, мчась от нового рождения к новой смерти,
Вновь встречаясь с теми, кого ненавидите, и вновь расставаясь с теми, кого любите,
Страдая за эти долгие века от боли, горестей, болезней и гнета кладбищенской земли,
Достаточно долго, чтобы устать от существования,
Достаточно долго, чтобы захотеть от всего этого избавиться?»
Поучения Будды
Отрывок из работы Френсиса Разорбака «Эта неизвестная смерть»
Потребовалось еще несколько недель разочарований, унижений и бесконечного раздражения, чтобы я решил наконец склониться на сторону Рауля с его сумасбродством.
Немалую роль в этом сыграли беспрестанные звонки матери и неожиданные визиты моего брата. Добавьте сюда амурную неудачу (одна моя коллега по работе окончательно мне отказала и ушла с дебилом-стоматологом), отсутствие хороших книг, чтобы меня хоть как-то подбодрить, – и вы поймете, что я был готов для Флери-Мерожи.
И все же последней каплей оказалась не эта тоскливая коллекция мелких неприятностей, а одна старенькая дама, ожидавшая серьезной операции.
Я уже собирался сделать ей укол анестетика, когда пришел ассистент предупредить, что хирург еще не готов. Я знал, что это означает. Этот недоделанный дурак расслаблялся со своей санитаркой в раздевалке. Как только они покончат со своими любовными игрищами, я смогу усыпить свою пациентку, чтобы он удалил ей опухоль при шансах один к двум, что она выживет.
Это такой… такой бред! Пять тысячелетий цивилизации, и теперь надо еще обождать, пока хирург славно не кончит и не опоздает на пять минут спасти жизнь больного!
– Почему вы смеетесь? – спросила пожилая дама.
– Да нет, ничего. Это нервное.
– Ваш смех напомнил мне моего мужа перед тем, как он умер. Я очень любила слушать, как муж смеется. Он скончался от разрыва аневризмы. Ему повезло, он этого даже не заметил. Он умер… в хорошем настроении.
Получается, для нее смех мужа прозвучал похоронным колоколом.
– С этой операцией я наконец-то к нему присоединюсь.
– Да что вы такое говорите! Доктор Леви настоящий ас.
Старушка покачала головой.
– Нет, я рассчитываю отдохнуть. Хватит мне уже доживать свой век одной. Я хочу вернуться к своему мужу. Там. В раю.
– Вы верите, что есть рай?
– Конечно. Это так страшно, если вместе с жизнью все кончается. Обязательно есть что-то «после» нее. Я опять встречусь с моим Андрэ, там или в другой жизни, мне все равно. Мы так друг друга любили и так долго!
– Не надо, не говорите так. Доктор Леви вас вылечит, эту вашу маленькую болячку.
Я возражал ей все более и более неуверенно, потому что уже массу раз был свидетелем некомпетентности этого врача.
Она внимательно смотрела на меня глазами доверчивого, ласкового щенка.