— Дорогая моя, мне так грустно, что ты говоришь об этом. Принеси кресло, давай немного поболтаем! — Тетя протянула ко мне руки.
Я сделала то, что мне было сказано, и поцеловала тетю чуть ниже линии волос — единственное свободное от клубничной маски место на лице.
— Что бы я делала без тебя, тетя! Ты мой ангел-хранитель!
— Прекрати немедленно! Ты же знаешь, как легко довести меня до слез. Мои огурцы намокнут. Ты хочешь поговорить о маме или о ком-то еще?
— На самом деле мне нужен совет.
— Конечно, ты хочешь поговорить о мужчине. О ужас! Ты хочешь поговорить о младшем Инскипе. Я умоляю тебя на коленях. Представь меня на коленях! Я не могу стать на колени на самом деле, потому что боюсь уронить фрукты.
— Нет, это не Джереми. Не волнуйся! С ним все кончено.
Я не кривила душой, когда сказала тете, что покончила с Джереми. На следующий день после возвращения со свадьбы Миранды я провела по крайней мере три часа над письмом к нему. Я пыталась объяснить, почему не могу выйти за него замуж. Я написала, что мы не любим друг друга по-настоящему и что он останется моим вечным, самым дорогим, сердечным другом. Мысль о том, что я могу сильно ранить Джереми, заставила меня немного всплакнуть. Закончив письмо, я спустилась в холл, чтобы выпить чашечку кофе. На столе передо мной лежало письмо от Джереми. Я не получала вестей от него уже в течение недели. В своем послании Джереми писал абсолютно то же самое, что написала ему я. Он писал, что нам не стоит торопиться со свадьбой, что мы еще слишком молоды, что он будет всегда считать меня своим лучшим другом, и так далее, и тому подобное… Его письмо было наполовину короче моего и было написано жизнерадостным тоном. Я тут же простила Джереми: все-таки он был мужчина. Я немедленно порвала свое письмо и потратила еще полчаса на то, чтобы написать ответ в более легкой манере. Я согласилась со всем, что он мне предлагал, и поклялась в вечной дружбе.
Опустив конверт в почтовый ящик, я почувствовала громадное облегчение. Только сейчас я поняла, как сильно меня беспокоили отношения с Джереми.
— Мы с Джереми друзья и ничего больше!
— Я счастлива слышать это. Кто же тогда Пирс Тонхэм? Несколько дней тому назад мне рассказывала о нем Марго Семфил-Смит. Ты ведь знакома с ее дочерью?
— Поверхностно.
— Марго рассказала, что он обожает привязывать девушек к обеденному столу и намазывать их сладким сиропом. Или джемом, я уже забыла. Я согласна — само по себе это не опасно, но что плохого в удобной постели и чистых простынях? Меня озадачило, откуда Марго могла узнать об этом. Вряд ли дочь поделилась бы этим с матерью. Марго всегда любила мужчин моложе себя. Я никогда не понимала почему: слишком много секса и слишком мало разговоров. Думаю, что я сама ответила на свой вопрос. По мне, это отвратительно. Так о чем мы с тобой говорили, дорогая?
— Ты считаешь, имеет значение, если мужчина старше?
— Хм… нет… не думаю. Бедняга Родди был на четырнадцать лет старше меня. Я находила в этом положительные моменты. Мужчины всегда более заинтересованы в постели. Хотя если верить Марго, то она все еще безумно активна. Прости меня, я, кажется, снова ушла в сторону. Мужчины теряют сексуальное влечение, когда им под шестьдесят. С женщинами это происходит гораздо раньше — годам к сорока. Конечно же, я обобщаю. Некоторые способны заниматься любовью и в девяносто. Таким образом, разница в возрасте скорее плюс, чем минус. Родди ворчал, когда стал импотентом, но для меня это было облегчением.
— Думаю, что наша разница в возрасте немного больше четырнадцати лет.
Тетя приподняла огуречное колечко, которое лежало у нее на глазу.
— На сколько больше?
— М-м… двадцать восемь лет.
— Моя девочка! Что ты себе думаешь? Он более чем в два раза старше тебя. Через некоторое время он будет сидеть в инвалидном кресле и чавкать беззубым ртом молочную кашу, а ты не достигнешь еще и среднего возраста. Кто подсказал тебе эту безумную идею? Я не верю, что ты готова пожертвовать собой из-за денег или титула.
— Нет, у него нет ни денег, ни титула. Он довольно беден. Но он очень хороший человек. И у него была ужасная жизнь. Я почти уверена, что он влюблен в меня.
— Дорогая, то, что кто-то влюблен в тебя, меня нисколько не удивляет. У тебя лицо, как у твоей мамы. Было время, когда весь Лондон лежал у ее ног. Хотя нос у нее, на мой взгляд, был несколько коротковат. Рада заметить, что твой нос идеальной формы.
— Не думаю, что он мужчина, на чей выбор может повлиять длина носа. Он исключительно умен, знает очень много, и… ему нужен кто-то, кто бы скрасил его жизнь. Он самый обворожительный человек, которого я когда-либо встречала. Его жизнь была практически разрушена. Он невероятно страдал. Что может быть прекрасней, чем дать мужчине что-то на самом деле стоящее? Это лучше, чем бессмысленно тратить его деньги или следить за тем, чтобы утренние газеты вовремя лежали на столе. — Я смутно представляла себе семейные обязанности. Через минуту меня посетила мысль. — Думаю, что с ним я буду чувствовать себя, как Доротея Брук из «Миддлмарч» [71].
— Ты говоришь о старшей дочери Квентина Брука, у которой лицо похоже на комод? Это ошибка — сравнивать себя с ней. Хотя она имеет годовой доход пятьдесят тысяч фунтов. Почему этот мужчина так страдал? Объясни мне, пожалуйста!
— Он еврей. Он выжил в Аушвице.
— О Господи! Я ничего не имею против евреев, хотя Родди терпеть их не мог. Я всегда считала, что Ротшильды в высшей степени очаровательны. Они все умны и удивительно артистичны. Мини Голдинг — еврейка, и она просто милашка. Но знаешь, еврей или нет, если человек много страдал, то он склонен заставлять других платить за свои страдания. Несчастные люди, они ничего не могут с этим поделать. Я не хотела бы стать свидетелем того, как ты пытаешься в одиночку компенсировать две тысячи лет гонений и унижений.
— Не думаю, что Дэниел способен на это. Он не такой, как все мужчины.
Тетя убрала огуречные колечки с обоих глаз, чтобы подчеркнуть важность своих слов.
— Дорогая моя, если бы каждый раз, когда я слышала эти слова от женщины, мне давали золотую монету, а затем за слова этой же женщины о том, что ее избранник такой же, как все, то давно стала бы богатой как Крез.
По дороге домой, в автобусе, я обдумывала тетины слова.
— О небеса, Виола! — воскликнула Тиффани, когда я посвятила ее в свою тайну на балконе ОЗПА. — У меня нет слов. Дэниел? Но ведь он намного старше тебя! Конечно, он замечательный, я согласна. Я всегда так считала. Даже перепады в его настроении восхитительны. Он экзотическое существо, как эмир, или маркграф, или далай-лама. Думаю, что одиночество делает его романтическим и загадочным. Но представь себе вашу повседневную жизнь. Мне кажется, что если ты живешь вместе с человеком, то можешь спокойно обсуждать с ним все волнующие тебя проблемы. Не могу себе представить, как ты болтаешь с ним о чем-то, что рассмешило тебя в автобусе.
— Не думаю, что он когда-нибудь осмелится признаться мне в своих чувствах. Ему слишком тяжело говорить о чем-нибудь, что на самом деле его волнует. После того как Дэниел рассказал мне о своей расстрелянной сестре, он три дня не вставал с постели. Он сказал, что простудился, но я уверена, что у него было то, что моя тетя называет crise de nerfs.
— Я поняла, ты хочешь вернуть его к жизни, как доктор Манетт [72] из «Повести о двух городах».
— Да, хоть это и звучит довольно расчетливо. Я вынуждена признать, что всегда мечтала быть нужной кому-то. Я всю свою жизнь была обузой, несмотря на то что тетя Пусси старалась уверить меня в обратном. Но я-то знаю, как нелегко ей приходилось из-за меня. Дэниел — мой единственный шанс сделать что-то полезное. Я хочу быть такой, как Доротея Брук.
Тиффани была гораздо начитаннее, чем моя тетя.
— Хм. А ты помнишь, чем все закончилось? Хотя, безусловно, Дэниел совсем не Кэзобон [73]. Но я заинтригована. С чего вообще ты взяла, что он влюблен в тебя? Сейчас, когда я думаю об этом, то вспоминаю, что он всегда уделял тебе слишком много внимания. Когда ты уезжала в Ноттингемшир, Дэниел вел себя, словно разъяренный зверь. Однажды я обратила внимание, как он смотрел на тебя вечером на кухне. Это был голодный взгляд. Тогда я подумала, что Дэниелу не терпится поужинать.
— Миссис Шиллинг рассказала, что он держит томик стихов Крашоу, который я подарила ему, у себя под подушкой. А между страниц хранит высушенные лепестки цветов шиповника, которые я привезла из Кента. Конечно, это само по себе ни о чем не говорит. Но ты права, он наблюдает за мной. По утрам, когда я ухожу на работу, я люблю оглянуться назад и посмотреть на дом. Мне нравится, как выглядит фасад в лучах солнечного света. Каждый раз я вижу Дэниела, он смотрит на меня из окна своей комнаты. Вечером, когда я возвращаюсь домой, Дэниел снова стоит у окна. По-видимому, он не знает, что я его вижу. Он полагает, что надежно спрятан за шторами. Он часто ждет моего появления в холле, делая вид, что разбирает корреспонденцию. Два дня назад я проснулась и обнаружила Дэниела в своей комнате. Он стоял у окна, прислонившись к стене. Свет уличного фонаря освещал его лицо. Дэниел выглядел необычайно грустным, полностью погруженным в раздумья. К счастью, мое лицо находилось в тени. Я сразу же закрыла глаза и притворилась спящей. Я услышала шаги Дэниела. Ты ведь знаешь, как тихо он передвигается, словно кот на мягких лапах. Я приоткрыла глаза и сквозь ресницы увидела Дэниела. Он склонился прямо надо мной. Затем он нежно коснулся моих волос и вышел из спальни.
— Удивительно то, что ты не испугалась. На твоем месте я бы оцепенела от ужаса. Чаще всего люди погибают от рук тех, с кем они хорошо знакомы и кому безгранично доверяют.
— Дэниел — единственный человек на земле, который никогда никого не обидит. Я чувствовала себя в совершенной безопасности.