– Нет. Я помолвлена с Сашей Кочетовским.
Ленуар вспомнил разговорчивого артиста балета и кивнул. Нижинская продолжила:
– На самом деле это была только вторая часть их истории… Все началось раньше, но об этом мало кто знает.
– Откуда тогда знаете вы?
– Вацлав всегда мне доверял и многое рассказывал, особенно когда мы были маленькими, – Бронислава перешла на шепот. – Чумаков завидовал Ваце. Они с одиннадцати лет учились вместе. Ваца уже тогда высоко прыгал, выше других мальчиков. И вот однажды маму вызвали в театральное училище, потому что Ваца упал и потерял сознание. Брата отвезли в больницу. Доктор сказал, что надежды очень мало, мы с мамой не спали всю ночь и молились. Вацлав пришел в себя только через четыре дня. Я видела, как трое мальчиков пытались пройти к нему в палату. Он сказал тогда, что они хотели перед ним извиниться.
– За что? – спросил Ленуар.
– Они насмешничали над Вацлавом и решили сыграть с ним злую шутку. Сказали: «Раз ты так высоко умеешь прыгать, прыгай через пюпитр». А сами натерли пол перед подставкой мылом, чтобы она скользила. Вацлав очень гордый. Он согласился. Но когда он подпрыгнул, Чумаков сильно дернул его за опорную ногу. Брат упал и от удара головой потерял сознание. Мы еще жили с отцом, но тот за Вацлава не заступился, уговаривая не раздувать скандала, чтобы ни Вацлава, ни мальчиков не отчислили из училища. Он сам тогда поверил, что они просто хотели пошутить. Но я очень испугалась, мсье Ленуар! Наш старший брат Стасик в детстве выпал из окна, так же потерял сознание на несколько дней, а когда началась школа, сошел с ума.
– Значит, Чумаков знал, что делал?
– Да, он хотел убить Вацлава еще в детстве. А когда Ваца стал официальным солистом антрепризы Сергея Павловича, Чумаков просто не мог терпеть рядом такого сильного соперника. Когда он приехал в Париж накануне премьеры «Фавна», я запаниковала. Он поселился с ними в одном отеле. Зачем он это сделал? Когда я заходила к ним, у Чумакова на камине лежала его коробочка с гримом. Им я и запачкала тогда руки. Зачем ему приезжать в Париж со своим гримом, если он не стоит в программе «Русских сезонов»? Я боялась самого страшного.
– Выходит, что Чумаков мог убить Нижинского, но и у Нижинского было достаточно мотивов свести с ним счеты, пусть даже и защищая свою жизнь.
– Ах, что вы такое говорите! Ваца никогда бы никому не причинил зла. Он на это неспособен. Мы весь вечер перед премьерой репетировали. Вацлав все время был со мной и другими участниками балета, они могут это подтвердить. Сейчас я молюсь. Убийца Чумакова – это ангел-хранитель Вацлава! Иначе рано или поздно Григорий добрался бы до моего брата… Он уже лишил его части здоровья, первой любви, а сюда приехал, чтобы лишить Вацлава его работы, а возможно, и жизни!
Церковный хор замолчал.
– Под Твою защиту прибегаем, Пресвятая Богородица, – читал священник молитву. Броня шепотом повторяла за ним: – Не презри молений наших в скорбях наших, но от всех опасностей избавляй нас всегда, Дева преславная и благословенная. Владычица наша, Защитница наша, Заступница наша, с Сыном Твоим примири нас, Сыну Твоему поручи нас, к Сыну Твоему приведи всех нас. Аминь.
Все встали и пожали руки соседям. Сев обратно на скамью, Ленуар задал еще один вопрос:
– Бронислава, а кто кроме Чумакова мог желать смерти вашему брату?
Нижинская поправила свою шляпку и сказала:
– Все заглавные артисты балета… А с тех пор как Ваца стал хореографом, против него растет возмущение во всей труппе. Мне неприятно об этом говорить, но я прихожу в церковь на вечернюю службу не отмаливать свои грехи. Я прихожу сюда молиться за брата. Сама я скоро выйду замуж, а он… В Россию ему вернуться сейчас никак нельзя, в труппе его присутствие всех раздражает. Если от него отвернется еще и французская публика, я даже боюсь представить, что с ним случится! Помогите мне его спасти, мсье Ленуар.
Сыщик никак не ожидал, что сегодня станет исповедником. Видимо, на Нижинскую повлиял дух церкви Святого Евстахия, за что Ленуар был очень благодарен этому святому и решил, что для допроса свидетелей церковь – идеальное место. Хлопнув себя по карману, он вытащил вырванный листок из записок Нижинского и показал его Броне той половинкой, где были нарисованы только круги и точки.
– Вы можете мне объяснить, что это значит?
Бронислава посмотрела на рисунки и прищурилась, пытаясь в полумраке разобрать детали.
– Нет… А откуда это у вас? – спросила она. – Вы нашли их на теле Чумакова?
– Не совсем… – ответил Ленуар, вспоминая бедное тело убитого. – На нем сложно было что-то спрятать.
– Не знаю. Похоже на шифрованную запись танца: видите эти точки? Это, наверное, точки, где артист должен остановиться, чтобы станцевать то или иное па… Вот только эти записи абсолютно бессистемны… Их способен понять только сам автор.
Убить символ
С тех пор как Элиза, сестра его лучшего друга Люсьена де Фижака, упала при неизвестных обстоятельствах с крыши отеля Lutecia, Ленуар стал атеистом. Как может существовать Бог, если он позволил ей погибнуть? Сыщик был тогда еще юнцом, будущим банкиром, поэтому, когда молодой администратор отеля в очередной раз выставил его вон, Ленуар растерялся, и сил добиваться тщательного расследования дела у него не нашлось. Он часто думал о том, почему люди убивают и почему он сам пошел работать в полицию. В такие минуты перед глазами снова и снова проносились длинные месяцы службы во французской армии и лицо его Элизы.
Нет, Ленуар не верил в Бога. Но он верил в силу идей и в то, что Бог тоже идея. Он на собственном опыте знал, что самые очаровательные идеи обычно были самыми сильными.
Идеи рождались из простых коротких утверждений. Затем, если их много раз повторял обаятельный человек, они, как новый вирус, заражали все больше и больше людей. Не успеешь оглянуться, и вчерашнее парадоксальное, ни на чем не основанное утверждение сегодня уже становится догмой, а завтра религией, а послезавтра религия родит новые короткие утверждения, в которых никто уже не сможет позволить себе сомневаться.
В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог… Так кто же произнес первое слово? Кто повторил его столько раз, чтобы никто больше не задавал лишних вопросов?
Раньше идеи распространялись и заражали медленно. Люди знали своих соседей и соседей соседей. Они знали, как живут соседи, и сравнивали себя с ними. А сегодня каждое слово выходит тысячными тиражами из печатного станка. Каждая идея разлетается по всей стране быстрее любой болезни. Если эту идею повторять по одной и той же формуле, щедро снабжая ее эмоциями, процент вероятности заражения людей возрастает в несколько раз. Если раньше газеты прислушивались к политикам, то теперь уже политики прислушиваются к газетному шуму. Французская революция покончила со старым режимом, чтобы никто не указывал бедным, во что им верить. Затем к власти пришел Наполеон и создал новую веру. И через сто лет ничего не изменилось. Только новую веру диктует уже пресса.
Ленуар считал, что за распространением идей нужно следить очень внимательно. Преступления зависят именно от идей, потому что их совершают в противовес основным, господствующим в данный момент общественным убеждениям. Убить человека – это преступление. Убить аристократа в период Французской революции – это героизм…
Преступника нельзя отделить от того, во что он верит. Мотив преступника – тот двигатель, который заводит инфернальную машину. Ленуар чувствовал, что определи он мотив убийцы Чумакова, он раскроет преступление. И это чувство не давало ему покоя.
– В атаку! – закричал Дени и, схватив фигурку генерала Даву, протаранил ею первый ряд русской кавалерии.
– Не спеши. Дядя Габриэль должен еще рассказать тебе ход битвы! Может, Даву в тот день даже не выходил на поле боя. Какое сражение вы сегодня разыгрываете?
– Решающее в русской кампании Наполеона! Битву за Москву! Наполеон всех победил, – радостно сообщил отцу новость Дени.
Люсьен де Фижак подвинул свой стул поближе к окну. Его талант лучше всего проявлялся в рисунках, поэтому он не трогал солдатиков, а вместо этого заранее приготовил уголь и бумагу для набросков. Он весь день писал парадные портреты на заказ, поэтому у Ленуара ему хотелось отдохнуть и сделать несколько быстрых эскизов с сына и своего друга.
– А почему мы сегодня вообще воюем с русской армией? В прошлый раз вы разыгрывали Фермопилы, а тут такой поворот… Это влияние твоей журналистки?
– Ну, папа, в сентябре же отмечают сто лет со дня битвы у Москвы-реки. Ты разве не читал газеты? – удивился Дени.
– А когда ты успел научиться читать? Тебе же только шесть лет.
– Мне дядя Габриэль рассказал.
Тем временем Ленуар расставил камни на заранее застеленную суконную скатерть, воссоздавая план Бородинского поля. Затем взял синюю салфетку и, разрезав ее на две части, расстелил «реку Колочу» по северо-западному краю. С противоположной стороны рассыпал чай – это густой русский лес и болото. Дени притащил в комнату картонную коробку.
– Дядя Габриэль, каштаны! Как ты и просил!
– Отлично, тогда сначала проверь прицел.
Ленуар передал большую серебряную ложку Дени. Тот выбрал самый пузатый каштан, положил его в ложку и, приседая на корточки, приставил ее к краю стола. Затем, тщательно прицелившись, Дени нажал на каштан сверху. Ложка отпружинила, и – бум! – ядро убило сразу троих солдат русской армии.
– Попал! – заверещал мальчик. – Пушки готовы!
Люсьен нахмурился. Во время работы детская возня всегда натягивала его нервы. Но когда еще поговоришь с другом, когда дома толпится трое детей и все остальные родственники…
– Еще бы ты не попал… Битва у Москвы-реки – самая кровопролитная из всех баталий Наполеона. В Бородино на площади четыре квадратных километра с двух сторон собралось двести пятьдесят тысяч человек… – начал вступительное слово Ленуар.
– Но французы все равно всех победили! – закончил это слово Дени.