– Габриэль… – остановил его Пизон и снова хлебнул из фляги. – Габриэль, а почему Сантоса нашли сегодня в камере с перьевой ручкой в шее? Мне сказали, что ты его утром допрашивал…
– Он хотел покончить жизнь самоубийством, как тогда, стоя перед трамваем…
– Ты его спас. Турно мне доложил.
– Да, тогда я его спас… – ответил Ленуар, рассматривая свой ноготь на указательном пальце, под которым засохли чернила. – Но всех я никогда не спасу…
Меч мужества
В центре Парижа парк Люксембург оставался гаванью мира. Дети катались на козочках, и самым страшным, что могло произойти в их мире, было падение с деревянной карусели. Но даже здесь детей пристегивали кожаными ремешками, а для пущей иллюзии рыцарей, сражающихся за своих мам, каждому ребенку давали маленькую палочку. Игра заключалась в том, чтобы попасть на крутящейся карусели в железное колесо и «победить противника». Самые мужественные и ловкие ребята получали по большому леденцу, отчего выходной день в парке становился еще приятнее.
– Как я люблю такой Париж! – сказал Нижинский. – Здесь можно гулять почти инкогнито. Никому до нас нет дела, и нам есть дело только до нас самих. Праздность и покой.
Ленуар посмотрел на шелестящий огромными листьями каштан и вместо ответа вытащил из кармана сапфировый перстень.
– Вот. Давно хотел вам его вернуть. Вы забыли в магазине, и кольцо подобрала Николь.
Теперь замолчал Нижинский. Он грустно, словно прощаясь с близким человеком, посмотрел на кольцо и покачал головой.
– Нет, если я его потерял, так было суждено. Теперь я могу жить без талисмана. Оставьте перстень себе, он будет напоминать вам о той девушке.
Услышав эти слова, Ленуар долго не мог понять, как получилось, что его Николь вдруг стала «той девушкой». Ведь еще совсем недавно она была самым близким человеком. Сапфир продолжал сверкать ярко-синим цветом на его ладони, и сыщик почувствовал, что с ним ему не так одиноко. Вернув кольцо в карман сюртука, он посмотрел на Нижинского: если бы не рога Фавна, принявшие на себя удар Жанвиля, то они сейчас не сидели бы в парке Люксембург.
– У этого круга и точки существует много разных значений? – спросил Ленуар. – Какой вы выбрали для себя?
– От вас ничего не скроешь… Это кольцо подарил мне Дягилев. Сначала я видел в круге только стены, ограничивающие свободу точки, творческого человека. И подсознательно искал из него выход. Мне казалось, что кольцо сжимается петлей на моей шее. Я рисовал круги и точки, чтобы выбраться из этого лабиринта. А потом однажды я открыл кольцо и понял, что могу сконцентрироваться на точке, что она на самом деле расщепляется на бесконечное множество путей. Так я начинал работать над новым танцем.
– Круг и точка как символ солнца, лучи которого обжигают, но без которого невозможна жизнь, так?
– Да, это парадокс, столкновение бесконечного и формального. Я не очень понимаю в этих вещах, но после смерти Николь для меня стало очевидно, что круг и точка – это живот матери. Бесконечное и конечное, понимаете? Природа умирает, чтобы возродиться. Мать умирает, оставляя после себя ребенка. Ребенок – это юность, это энергия, весна, это пробуждение природы, это жизнь. И для того чтобы настала весна, нужно принести кого-то в жертву, понимаете?
Ленуар молча слушал Нижинского, думая о том, что у них с Николь мог бы тоже быть ребенок, но теперь этого никогда не случится. Или, может, танцовщик и есть тот ребенок, которого они спасли.
– Жертвой должен был стать я. Но у них ничего не вышло, Ленуар. Полностью можно что-то убить, только заменив это что-то на новое. А «Русские сезоны» заменить некем, нам удалось создать уникальное искусство. Русское искусство. Оно долго росло в европейской оболочке, но пришло время возродиться. Я видел эскиз картины Николая Рериха, который готовит декорации для нашего нового балета. Она называется «Меч мужества». На ней изображен ангел с мечом в руке. Он несет его спящим воинам, говоря, что битва неизбежна и пора набраться мужества, чтобы отстоять свой город. Вот и нам нужно отстоять свое искусство. Раньше я хотел учиться у всех, чтобы стать умнее, чтобы лучше танцевать, чтобы всех понимать. Но нельзя научиться всех понимать, если не понимаешь и не принимаешь самого себя. В следующем году мы привезем современный русский балет. Без сиропных сказок. Балет в честь девушки, которая спасла меня в Париже. Астрюк хочет показать его следующей весной в своем новом театре на Елисейских Полях. Вы придете?
Ритуал
Май 1913 г., дневник Люсьена де Фижака
Как непривычно оказаться в театре с Беатрис и без детей. Жена сказала надеть самый лучший костюм, единственный, на котором она еще не заметила пятен краски. Сама Беатрис одолжила платье с корсетом у сестры. Корсеты уже вышли из моды, но дамы в корсетах, особенно такие как моя жена, – еще нет, поэтому я одобрил ее выбор.
Театр Елисейских Полей воплотил в себе мечту Габриэля Астрюка. В новом храме искусства сочетались французский вкус, английский комфорт и немецкое внимание к технике. Здесь было просторно, холодно и пусто.
Капельдинер усадил нас в удобные кресла. Как странно, что, сидя в бархатно-позолоченной тесноте классических театров, мечтаешь о том, как оказаться в большом кресле, но, оказавшись в нем, словно лишаешься уютной сказки театра с ее мягкими подушками и плафонными росписями с аллегорическими изображениями античных муз. Я чувствовал себя ребенком, которому сказали, что он уже вырос и теперь может спокойно прожить всю свою оставшуюся жизнь без мороженого.
На премьеру главного балета весеннего парижского сезона слетелись все светские стрекозы и львы. Декольте, кружева, перья и бриллианты блестели еще ярче на фоне черных фраков, переливаясь бесконечными оттенками снобизма. Никого из знакомых художников я не разглядел. Обычно я тоже считал, что русские балеты – это роскошь и нега, и не интересовался ими. Но билеты подарил нам Ленуар. Сказал, что будет что-то новое и что он тоже придет. Я защищал место друга рядом с собой до последнего звонка.
И вот он прозвенел. В воздухе повисло тревожное ожидание, приправленное ароматом скандала. Прозвучали первые ноты балета, напоминающие пастушью флейту. Публика приготовилась к русской сказке, ярким декорациям и изящным прыжкам Нижинского. Увертюра длилась бесконечно долго. Наконец занавес подняли.
Зазвучала ритмичная тревожная музыка. Девушки и парни, одетые в архаические русские костюмы, поднимались и опускались, повторяя ее мотив. В их танце не было ни одного изящного прыжка или движения. Каждая группа племени нарочито повторяла одни и те же пляски, сменяя друг друга, словно повинуясь внутреннему бубну, и двигаясь по заложенной веками в их телах траектории. Это был не танец, а ритуал. Ритуал, где движения не выбирались. Ритуал предков, который не ставился под сомнение, которому следовали безусловно, который стал частью закона природы.
Так, значит, это и есть русский балет? Символические декорации Николая Рериха, когтистая музыка Игоря Стравинского и танцы Нижинского… Я никогда в своей жизни не видел раньше ничего подобного. Сердце застучало в такт содрогавшимся телам. Беатрис сильнее сжала мою руку. Завороженные диким таинством, происходящим на сцене, мы не сразу услышали крики из зала. Между тем гул нарастал. Кто-то нескромно смеялся, кто-то вскакивал с мест и кричал. Казалось, что дикая энергия русского балета волной выбежала со сцены, накрыв пеной всю элегантную публику театра. И теперь все мы сидели, словно лебеди, превратившиеся в мокрых гусей, и гоготали, шипели и хлопали крыльями, не имея возможности ущипнуть ни одного танцовщика.
Парни и девушки на сцене расступились, образовав круг. В центре его застыла славянка. Она смотрела на кого-то и не двигалась. Я проследил за ее взглядом. На кого она смотрела? В проходе мне почудилась знакомая фигура. Ленуар? Нет, наверное, это просто тень…
Вдруг славянка начала двигаться. Она танцевала посреди круга. Племя приносило ее в жертву. Им нужна была кровь, чтобы оросить посевы и пробудить жизнь.
В этот момент рядом сел Ленуар. Его глаза блестели. Он не мог отвести взгляда от этой русской девушки. На его руке переливался перстень с темно-синим камнем. Когда я последний раз видел Николь, платье на ней было такого же цвета.
Трубы звучали все ритмичнее. Девушка на сцене посмотрела на нас, она посмотрела на Габриэля и начала свой предсмертный танец. Ее руки ритмично взмывали вверх. Все ее движения, сперва такие живые, постепенно ломались, сыпались, словно душа девушки все еще боролась за жизнь, а ее телесная оболочка умирала.
С каждой конвульсией ее пляски зрители галдели все громче. Люди вскакивали с кресел, свистели и показывали пальцами на сцену. Нижинский из-за кулис выкрикивал счет, чтобы танец продолжался. Тела остальных славян племени словно оцепенели. Языческий ритуал жертвоприношения невозможно было остановить.
Кто-то должен умереть.
Умерла моя сестра. Умерла Николь. Их души погибли, но тела их снова стали частью природы. Недра земли приняли свежую кровь. Скоро они прорастут травой. Родятся новые дети, их охватят новые идеи и новая любовь.
Славянка наконец упала и больше не двигалась. Ленуар не мог отвести от нее взгляда.
Нам всем было страшно. Париж – город, в котором все хотели жить и никто не хотел умирать.