— Я часто прихожу в уныние, — жалуется моя сестра Алла. — Раньше Люся всегда подбадривала меня, говорила, что я прекрасная и ослепительная. А что теперь? Мне так не везет! Например, сейчас я хочу снести стену. А мне не разрешают. Говорят, в доме трещины, и если я снесу несущую стену — завалится весь дом.
Седова пригласили в арт-клуб «МуХа» на Новый год сыграть Деда Мороза. Седов в свою очередь порекомендовал меня на роль Снегурочки.
В клубе нам сшили костюмы, ему дали бороду, валенки, все сверкает, переливается. Седов предложил:
— Давай я лягу под елку и буду спать якобы вечным сном. Ребята придут, а ты скажешь — Дед Мороз спит, но пора его разбудить, чтобы он навел порядок в Природе и чтобы появился на Земле Новый год. Возникнет интрига.
Мы нарядились, Седов лег под елку в красной шубе с курчавой бородой и закрыл глаза. Появляются дети в карнавальных костюмах — два пирата, Дюймовочка, Золушка, мушкетер и почему-то натуральный скелет. А я в синей шубке, в шапочке — давай им объяснять, что мы сейчас будем оживлять Деда Мороза.
Дети кинулись на него — пират за плечо трясет, мушкетер в ухо орет, Золушка — валенки стягивает, Седов и ухом не ведет. А один сообразительный мальчик побежал к родителям, сказал, что Деду Морозу плохо. И те вызвали «Скорую помощь».
Собираюсь идти в клуб играть Снегурочку, навожу марафет. А Сережка:
— Ну, что? Последний раз Снегурочку играем? Дальше-то пойдет Баба-Яга?
Яков Аким:
— Когда я пью — на меня смотрит Бог.
— Гантели — это единственное, в чем я педант, — говорил Яша.
— Что мне надеть — черный плащ или синий с красным? — спрашивает Люся.
— А вы по какому делу собрались? — спрашивает Леня.
— Составлять завещание.
— Тогда лучше ехать в радужных тонах…
Тишков — художнику Жене Стрелкову, редактору нижегородского журнала «Дирижабль»:
— У тебя, Женя, только тогда состоится судьба, когда ты построишь дирижабль, сядешь на него, полетишь и исчезнешь навсегда. У вас там все в излучине Волги посвящено таким романтическим делам. Стоит памятник Чкалову. Тебе надо быть достойным героя-земляка! Что ты пустые парашюты в выставочном зале развешиваешь? Какое-то колесо с крыльями, брошюрки, эскизы… И это называется «Человек летающий»??? Довольно грезить и десятилетиями выпускать журнал «Дирижабль»!
— А как? Что делать? Посоветуй? — спрашивает Женя.
— Иди к спонсору, — говорит Леня, — скажи, что после испытаний летательный аппарат будет ему возвращен и поставлен на службу туризму. Пообещай, что слетаешь и отдашь обратно. А сам улетишь и не вернешься. Тогда все соберут твои произведения, журналы все твои, сразу пресса появится, смысл и окончательная точка.
Послали Леню идти хоронить нашу дальнюю родственницу, старенькую бабушку, которую он не знал и никогда не видел.
— Вот как раз и увидишь, — сказали ему.
— Хорошо, — согласился Леня. — Но тогда я Марину тоже отправлю на Урал хоронить совсем незнакомых ей людей — с приветами от меня…
— У нас по соседству жил фотограф, армянин, — рассказывал Даур, — звали его дядя Гамлет. Армяне любят шекспировские имена. Я лично знаком со старой согбенной Офелией и шапочно — с армянином по имени Макбет, Макбет Ованесович Орбелян, хирург-стоматолог, у него всегда халат немного забрызган кровью. Его отцу, Ованесу, наверно с пьяных глаз померещилось, что Макбет — имя, которое украсит любого невинного младенца…
— А знаешь, как один мясник другому голову отрубил? — он мне рассказывал. — А что? Поспорили на четвертинку, — буднично говорит Даур, — кто кому сможет отрубить голову с первого раза…
Позвала Даура на выставку тропических бабочек. Он не пошел. Ему не понравилось, что все бабочки там будут мертвые.
— Можно, конечно, — сказал он, — прийти и с закрытыми глазами пробыть до фуршета… Энтомологи вообще устраивают фуршет?
Всех незнакомых женщин на улице, продавщиц в ларьке и вообще любых теток, независимо от вида и возраста, он звал просто «доченька». Исключение Даур сделал только для абсолютно реликтовой, дико агрессивной матерщинницы, которая обложила его по полной программе. Ее он назвал «матушка».
Взяли на майские праздники путевки — круиз по малому Золотому кольцу на теплоходе «Грибоедов». Поселились в каюте. А там во всю стену окно — и все время люди фланируют.
— Как же мы будем сексом заниматься? — я спрашиваю.
— Да мы так сексом занимаемся, — говорит Леня, — что любо-дорого посмотреть!
Хозяйка хибары, у которой художник Буркин снимал сарайчик в Коктебеле, попросила:
— Володя! Нарисуйте мою дочку Надю, пока она как роза!
— А что, она потом будет — как хризантема? — спросил Буркин.
Сергей Тюнин увидел в Красном море рыбу-дракончика. Нырнул — а она в песке, только хвостик торчит. Он хвать ее за хвостик — она прыг! Он опять подплывет — хвать за хвостик, она прыг! И в песок зарылась.
— Я с ней так весело играл, — говорит Сережа, — а приехал домой, посмотрел по каталогу, так этот дракончик — страшно ядовитая рыба, мгновенная смерть и никаких противоядий…
У Дины Рубиной вышел в свет роман «Почерк Леонардо» — в Москве каскад презентаций, телевидение, радио. К назначенному часу приезжаю в кафе «Пирамида» на Пушкинской. Дина уже сидит — в белом плаще, осыпала меня подарками, косметика с минералами Мертвого моря…
А в этой стекляшке такая обстановка продувная и довольно специфическая публика. Я говорю:
— Пошли отсюда, здесь, наверное, бляди собираются.
— А мы-то кто с тобой? — удивилась Динка.
В кафе она приехала прямо с выступления на «Серебряном дожде». В конце передачи ее попросили осуществить социальную рекламу.
— Как? Я? Не совсем понимаю. А что я должна делать? — она спросила.
— Вы должны сказать, чтобы водители не пили за рулем. Вы, Дина Рубина, их лично просите…
— Ну, включайте.
— Готовы?
— Готова. Здравствуйте, друзья! — произнесла она своим неподражаемым голосом. — Я, Дина Рубина, никогда не пью за рулем!
Все остались очень довольны.
В прямой эфир ей дозвонилась девушка:
— Ваши книги, — сказала она Дине, — для меня не просто книги…
— А что? — спросила Дина.
— …Часть тела.
— Зря Дина в финале «…голубки Кордовы» застрелила своего героя, — неодобрительно сказал Леня. — И так на его долю выпало немало неприятностей. И сама из-за этого свалилась с гипертоническим кризом…
Тишков:
— И вот большевики уехали из Крыма, всех расстреляли, все разграбили и отступили.
— Мой дедушка, — я говорю, — не мог этого ничего сделать.
— Да? А откуда у вас такие старинные венские стулья?
Поэт Хамид Исмайлов в Москве в 90-е годы отправился на вечер своей поэзии. А перед этим сварил фирменный узбекский плов, целый казан, и нес его, горячий, в рюкзаке, в карманах которого аккуратно лежали ложки и салфетки. Около «Метрополя» его остановил милиционер. Попросил предъявить документы и показать, что он несет.
Хамид подумал — все, сейчас у него отберут плов. Но милиционер взял из рюкзака ложку и сказал:
— Я должен попробовать, что там у вас такое.
Он сытно поел, вытащил из того же рюкзака салфетку, вытер губы и отпустил Хамида на все четыре стороны.
Хамид решил начать новую жизнь в Париже, но пока не было работы, знакомый предложил устроить русский вечер на тему: «Бунин — Цветаева — Хамид Исмайлов». Обзорно с высоты птичьего полета обрисовать жизнь и творчество Бунина и Цветаевой, а остальное Хамид возьмет на себя.
Первый доклад поручили русскому актеру-эмигранту, ему дали переводчика, вот он стал рассказывать о Бунине — видимо, подчитал. И хотя ему предоставили десять минут, он говорил и говорил: тут кошка, тут собака, каким Ваня Бунин был в младенчестве, кто в люльке его качал, словом, к финалу всего вечера дошел до того момента, когда Ивану Алексеевичу исполнилось десять лет.
Ему стали махать, делать знаки, он встрепенулся и сказал:
— Так Иван Бунин прожил семьдесят пять лет. А потом он умер.
Товаровед Аня из книжного магазина клуба «Проект ОГИ» взяла мои книжки на продажу. Спустя некоторое время я позвонила — узнать, как идут дела.
— Сейчас нет денег, — сказала она. — Позвоните в субботу утром. Ночью с пятницы на субботу очень хорошо раскупаются книги.
— Это что — по дороге из ресторана?
— Почему? — она отвечает. — Именно приходят в книжный магазин часов в пять утра — купить книгу…
Даур Зантария был гениальным прообразом, недаром Андрей Битов, гостивший у него в Абхазии, вывел Даура ярким и красноречивым персонажем своего романа. Великий Грэм Грин, мимолетно повстречав Даура в Сухуме, так был им впечатлен, что уже в следующем романе Грэма Грина действует герой Даур Зантария. Светлый образ Даура, именуемый в моем романе «Гений безответной любви» Колей Гублией Легкокрылым, пронизывает всю вещь от начала до конца.
— Пошлю в Абхазию ксерокс! — деловито сказал он. — А то они думают, я в Москве груши околачиваю. А я тут служу прообразом в поте лица!
— А еще про меня будет? — спрашивал Даур.
И чтоб не иссякал родник моего воображения, самостоятельно разрабатывал свою восходящую линию: