— Шпиль собора из тумана приближался к нам гораздо быстрей, чем мы шли к нему, — заметил Гриша Кружков.
— Когда мы вернулись из Америки, — рассказывал брат папы дядя Валя, — у нас баба Мария тогда совсем еще не говорила по-русски. Мы подружились во дворе с сыном дворничихи, Васей. Он был страшным хулиганом и матерщинником, но мы многое имели от этой дружбы. И вдруг из окна: «Вальтер! Лион! На хаузе!..»
Баба Мария — внуку Андрею:
— Иди жру!
— Не жру! — поправлял он ее, — а жри! Надо говорить: иди жри!
— Не учи меня своим хулиган манер!..
— А свой холодильник американский, — рассказывала баба Мария, — мы продали Льву Кассилю…
Наш Сережа назвал сына Ильей.
— Это в честь Илии-пророка? — поинтересовался мой папа Лев.
— Нет, — ответил Сергей. — В честь Ильи Муромца. И вообще, скажите спасибо, что я его не назвал Добрыня…
В разгар ремонта ко мне приехал человек из деревни, Юра, с двумя взрослыми сыновьями — забрать, что не нужно из мебели. Хотела все отдать, такой он белобородый, благостный. Даже свой детский столик, который еще столяр Котов сделал, когда мы жили в Большом Гнездниковском переулке.
А Юра:
— Не надо, не отдавайте детский столик! Пусть он останется с вами. Как вы милы мне. Я обязательно должен вам сказать. Я негодяй буду, если не скажу — надо пить структурированную воду! По тридцать граммов на килограмм веса — церковную, из родника, фильтрованную — сырую! Три месяца — и никогда не будете болеть! Вы запомнили? Ну, как вы милы мне, дайте я вас обниму!..
Ушел, потом стучит. Я открываю дверь.
— Вы запомнили? Воду! Пить воду!!!
Наш сосед, видя, как мы бредем по снегу со старым сеттером Лакки:
— А что вы будете делать с Лакки, если он сейчас умрет?
Я — спокойно:
— Похороним на Новодевичьем кладбище.
Я связала ему носки и теплый жилет.
В них он гулял на улице свою последнюю, семнадцатую, зиму.
А когда пробил час, за ним явились два ангела — ветеринар и шофер.
Их звали Марина и Леня.
На своем очередном юбилее Яков Аким сказал:
— Я вспоминаю свои юбилеи начиная с десяти лет.
— А я сейчас подумал, — говорит Коваль, — и с ужасом понял, что я себя помню только начиная с сорока.
— Но не такой-то Коваль был и прекраснодушный, — вспоминает Сергеев Леня. — Знаешь, какой у него любимый анекдот? Он его рассказывал, когда к нам в буфете кто-нибудь хотел подсесть:
«Сидят Петька и Чапаев, пьют. К ним подходит политрук Фурманов:
— Вам третий не нужен?
— Ты будешь пятый, — отвечает Василий Иванович.
— Как так?
— Четверых уже послали!»
— Вот я не знаю — нормальная она или нет, наша консьержка? — удивляется папа. — Когда я иду мимо нее — она всегда говорит: «Если б вы знали, как я вас люблю. Можно я вас поцелую?» «Ну, валяйте!» — я отвечаю. Она обнимает меня и целует, целует!.. И все газеты с журналами мне отдает, принадлежащие другим людям: «Берите, берите, — бормочет, — вам нужнее!..»
— Сегодня до того день счастливый! — сказала Люся. — Даже все негодяи и подлецы были очень ко мне расположены.
Коля Шаров — орнитолог. Я написала о нем колонку в газете «Московская правда» и назвала ее «Птицы в городе». Случилось так, что Николаю пришлось забежать в общественный туалет.
— И представляешь? — он взволнованно говорил. — На гвозде болтается лишь один клок газеты с твоей статьей — про меня. Я просто не знал — на что решиться!..
Коля — профессиональный орнитолог и любитель-энтомолог. Многие годы он звал меня с собой в Юго-Восточную Азию. Причем в сезон муссонных дождей.
— Потому что в это время, — мечтательно говорил Шаров, — все гады повыползут!
Собрались в Таиланд: Коля, его жена Галя и я. Мы еще в очереди стоим на получение посадочного талона, а Шаров уже начал съемку — как его Галя будет входить в самолет. Вдруг Галю обгоняет певец Николай Басков — видимо, летит на гастроли в Бангкок, заметил, что идет съемка, и стал заслонять лицо ладонью.
Шаров ему:
— Да на кой вы мне сдались? Проходите быстрей, вы мне мою Галю загораживаете.
Шаров — еще в самолете нал Бангкоком:
— Ой, пошел уже запах Таиланда ни с чем не сравнимый!..
— Был бы я олигархом, — говорит Коля, — я б на три дня в Ханой смотался. Там настолько чудесно змей готовят в змеиной деревне — объедение!
В Лаосе на острове мы ехали по узенькой дорожке на велосипедах, Галя врезалась в киоск с чипсами и кока-колой, чуть не разнесла его вдребезги, еле удержалась, чтобы не свалиться с обрыва в Меконг.
— Эх, жаль, я не знал! — переживал Коля. — А то бы остановился и заснял этот момент!
— Идемте в другой храм, — звал нас Коля, — там еще лучше фаллосы — настоящие, а не стилизованные!
Галя считает мои расходы за истекший день:
— …потом мы поприветствовали Будду на 150 бат, потом я тебе 50 давала на пожертвование, потом мы на 100 бат Изумрудному Будде положили копейками…
Во Франкфурте художники Борис Алимов и Валерий Васильев спросили у Асара Эппеля:
— Слушай, Асар! Эта жена Лени Тишкова — что она хоть за писательница такая?
— Марина Москвина?! — воскликнул Асар. — Это потрясающая писательница!
— Как хорошо, — сказал потом Леня, — что они на Асара напали, а не на кого-нибудь другого. А то он бы им ответил…
Прозаик Н. — в отчаянии:
— Критики меня не жалуют, ты бы посмотрела на эти лица — пропитые, все прокуренные рожи. В ЦДЛ сидят, пиво пьют и злословят — вот и все критики. Ничего святого у них нет. В старых растянутых свитерах и коричневых брюках!..
— Ну, кто из вас евреи? — строго спросил Вячеслав Пьецух, приблизившись к нашей дружеской компании в буфете ЦДЛ.
Прихожу домой за полночь с вечеринки.
— И как на это прореагировал твой обманутый муж? — спрашивает папа.
На что мать моя Люся кричит из своей комнаты:
— Да наши обманутые мужья живут лучше, чем у других — не обманутые!..
— Прошу тебя, — говорила я Дауру Зантарии, — будь очень строг, читая мой роман, и где что не нравится — бери и переписывай заново!
— Я должен тебе сказать, Марина, но только без обид. — Даур сделал паузу. — Ты очень много тратишь времени и внимания на совершенно не заслуживающий этого предмет — человечество. Оно не оправдало себя.
Почему-то Юрию Ковалю никак не давали Государственную премию. Сколько раз выдвигали — и все напрасно. Детская секция Союза писателей не сдавалась и продолжала выдвижение. Знойным июлем собрались мы в конференц-зале и вновь стали восхвалять до небес достойнейшего Юрия Осича.
Сам он сидел во главе стола, будто принимал парад, а его друзья — Роман Сеф, Юрий Кушак, Сережа Иванов, Яков Лазаревич Аким, Юрий Норштейн и другие проходили перед ним, как кремлевский гарнизон.
— Какой великолепный Коваль, — сказала мне Дина Рубина. — Он похож на главаря рэкетиров. Так и кажется, что за окном ждет его серебристый «Мерседес».
— У меня на участке — гадюки, — рассказывал Леонид Сергеев. — Гости боятся ко мне ходить. А соседи кагор держат специально — вдруг с моего участка к ним приползет гадюка и укусит, а кагор — он нейтрализует яд. Однажды я увидел гадюку — взял и в лес отнес. «Вот и правильно, — одобрил Юрка, — а то, если б ты ее убил, все гадюки явились бы: и тебя покусали, и твоих собак!»
Я принесла ему в подарок небольшую кость мамонта, столь тщательно завернутую в салфетку, что Коваль подумал — это бутерброд с сыром. Кость мамонта он принял со словами:
— Спасибо, карман не оттянет, а вдруг пригодится?
Завершал праздник Юлий Ким:
— После всего перечисленного осталось добавить, — сказал старый друг выдвиженца, — что Юра — чудесный шахматист и прекрасный семьянин!
Смех Наташи Коваль заглушили бурные аплодисменты.
— Ты, Юр, не говоришь по-английски? — кто-то спросил у Коваля.
Он ответил:
— Я по-русски-то еле говорю…
Неожиданно Леонид Яхнин обнаружил, что «Самую легкую лодку в мире» Коваля несут из магазина для слепых. Он туда заглянул. Книга лежала на прилавке, и ее бойко разбирали. Возможно, это были слепые, он не знает.
— Я сразу кинулся звонить знакомым, чтобы шли покупать, а то всё слепые расхватают!
— Смысл трагических любовных посланий, — говорила Люся, — должен заключаться в том, что тебе и так очень хорошо, ты бесконечно счастлива и празднуешь жизнь, но если этот мудила вернется, то будет даже еще лучше, чем сейчас…
Люся — про кого-то:
— Он большой молодец, следит за своим здоровьем, бегает утром и вечером, много ссыт…
— Как вы можете с Леней жить в таком районе Орехово-Борисово, кто там живет вообще? — воскликнул художник Андрей Басанец.
— Мудрецы и отшельники!.. — отвечаю беззаботно.
— Там уголовники только живут.
— Ты никогда не был и не говори!..
— Мы с Леней редко видимся, — однажды заявил Басанец, — но если мне скажут: Тишков на Северном полюсе пропал, я сразу кинусь его искать с экспедицией…