Дина Рубина показала мне писателя, эмигранта, довольно пожилого человека, сказала, что он с ней был в переписке и вдруг заявил: «Я нашу переписку когда-нибудь опубликую».
— Я тут же прекратила ему отвечать, — сказала Дина. — Мало того, что он уверен, что он меня переживет, поскольку свою переписку с Довлатовым он уже опубликовал, причем из этой переписки ясно видно, что Довлатов — хороший человек, а он — нет. Хотя я слышала от одной женщины, что два брата Довлатовы были оба негодяи. Раз как-то ее знакомая ехала в лифте и в руках держала открытый торт. Так эти два Довлатова зашли в лифт, заклинили двери и ездили вверх и вниз до тех пор, пока не съели весь торт.
Идем с маленьким Илюшей по улице, хотели на лавочке отдохнуть, но не стали торопиться: там сидела женщина и разговаривала по мобильному телефону очень громко.
— Зачем мне эти жалкие извинения, если каждое говно, которое ты считаешь своим близким другом, считает для себя возможным меня оскорблять… — услышали мы и, не сговариваясь, пошли дальше.
В середине 70-х Леня Тишков чуть ли не первый раз пришел в Большой театр — Лев нам достал билеты на «Кармен» с Майей Плисецкой и Александром Годуновым. Вдруг Леня говорит:
— Ой, не нравится мне Годунов, что-то он плохо танцует, видно, неважно себя чувствует.
Я стала над ним насмехаться, тоже мне, знаток балета…
А в перерыве вышла какая-то женщина.
— Просим извинения, — сказала она, — Александр Годунов заболел, поэтому роль Хозе будет исполнять другой артист.
Писатель и редактор журнала «Веселые картинки» со дня их основания Феликс Шапиро:
— Однажды в детстве я нечаянно опустил ноги в стоящую на полу кастрюлю с супом. И передо мной стояла дилемма: сказать или не сказать маме. Мама была медработником, я подумал, что она его выльет, и не сказал, и все остались живы. Но спустя много лет я признался. А она ответила: «Нет, мы бы его не вылили. Время было голодное. Война…»
В театральном журнале увидели воспоминания Сергея Бархина об актере Льве Вайнштейне. Мы позвонили Сереже, сказали хорошие слова. Сергей Михайлович очень обрадовался.
— Вы ведь не позвонили бы, если б вам не понравилось? — спросил он.
— Я бы все равно позвонила, — сказала я, — а Леня — нет!
— Мне нужен совет, — говорит Бархин, — писательское наставление. Когда пишутся стихи — то стремишься к емкости, а в прозе — так же? Или наоборот: надо описать морщины на подмышке композитора Прокофьева? Читаешь Рембо, Пушкина, Лермонтова, других я не знаю, и руки опускаются. Выходит — надо читать плохих, а я не хочу. Я дал почитать свои литературные заметки (Бархин их назовет «Заветки») режиссеру Гинкасу, он как Леня зря не похвалит, так он сказал мне: «Сережа! Ты перевернул все мои творческие планы! Я тоже буду писать — мне есть о ком и о чем рассказать». Что это? Значит, графомания? Ведь когда читаешь Пушкина — не хочется садиться и писать?
— Пиши как бог на душу положит!.. — сказала я.
— Этого я от тебя и ожидал, — разочарованно отозвался Бархин. — А ты скажи, по какому пути идти? Представь, что ты престарелая Цветаева или, скромнее, Лидия Чуковская, и к тебе пришел некий полупедрильный персонаж из Пиранделло, просит прочитать его рукопись, а ты посмотришь усталым взглядом и скажешь: «Вам надо почитать Чаадаева».
— Ладно, встретимся как-нибудь… — говорю я.
— Ты как будто актриса, а я режиссер, и я звоню предложить тебе роль в моей постановке «Пиковой дамы». А ты отвечаешь: «Ну, как-нибудь встретимся, и вы расскажете мне свою концепцию». Приходите сегодня с Леней? Или завтра? Пока Лена в Германии, и я вас ничем не буду кормить!..
Резо Габриадзе придумал названия для двух городов-побратимов:
Жуликоболь и Прохиндееболь.
Застала Тишкова за таким занятием: из книги одного графомана — а тот подарил две книги— Леня вырывает страницы, делает бумажные самолетики и пускает их с балкона.
Я говорю:
— Это что еще такое?!
А он отвечает вольнолюбиво:
— Да вы забодали уже, писатели, своими книжными версиями. Скоро все будет на цифровом носителе!
И лихо добавил:
— Прогресс не остановить шайке мерзавцев!
Валера Тишков — на соображения Лени о Евросоюзе:
— Что значит — Евросоюз? Какие у него могут быть полномочия для гражданина России? Мы обязаны любить наше государство. Потому что только твое государство может тебя призвать в армию, отправить на войну, отдать под суд, посадить в тюрьму или сделать присяжным заседателем, ограничить пенсию и обложить налогами. Так что мы должны быть гражданами исключительно нашего государства, а не какими-то там гражданами мира!..
— Только гражданами мира! — воскликнула я свободолюбиво. — А наше государство спит и видит стать мировым жандармом.
Валера схватил салфетку и театрально стал мне ею рот затыкать.
Просветленный мастер Карл Ренц на встрече с нами, своими учениками, сказал, что главным учителем считает свою бабушку.
— Если у меня что-то отбирали в детстве или я терял свои игрушки, она говорила мне: «Сядь, мальчик мой, успокойся, закрой глаза, что ты видишь?» «Ничего», — отвечал я. «Это единственное, — говорила она, — что тебе принадлежит…»
Июль 2010 года, лесные пожары, дым, гарь, жара сорок градусов.
Леня выходит из Государственного центра современного искусства. На крыльце стоит охранник и курит.
Леня — оглядываясь вокруг:
— Ну, вы накурили!..
На стенде «Открытого мира» на ярмарке «Non / fiction» сидел Илья Кормильцев со своим сборником «Никто из ниоткуда». Книжку мало кто покупал, но один человек очень долго листал. Менеджер по продажам Софья Марковна давай подталкивать его к решительным действиям:
— Вот у нас на стенде писатель, поэт Кормильцев, он сочинил эти стихи. Многие из них стали популярными песнями. Знаете такой ансамбль «Наутилус Помпилиус»?
— Нет.
— Ну как? Слышали песню? «Я хочу быть с тобой!» — запела Софья Марковна.
— Нет.
— Ну, Бутусов — певец — знаете такого?
— Нет.
— А смотрели «Брат-2»? — не унимается Софья Марковна.
— Нет.
Кормильцев молча забрал у него книгу и положил на место.
— …Может, мы все были хорошие люди по отдельности, но все вместе — это было такое дерьмо!
Седов:
— Надо тебе купить ролики.
— У Лени сейчас нет денег на ролики.
— Давай я ему одолжу, — сказал Седов. — Он потом отдаст, когда будут.
— Следующий кадр: я, сухонькая старушка, лежу в гробу, и вы, два убеленных старца, склонились надо мной. Леня протягивает тебе деньги: «Возьми, за ролики». «Не надо, — говоришь ты. — Это подарок». «Бери, бери, еще пригодятся». «Ну, пополам…»
— Камера опускается, — говорит Седов, — а на ногах у тебя вместо белых тапочек — ролики.
Налетели на Седова синицы в Ботаническом саду, клевали с ладони семечки, и даже одна, особо доверчивая, сидела на его босой ноге, щипала за пальцы.
— Ты достиг уровня Франциска Ассизского, — сказала я.
— Еще нет, — он ответил. — Вот если бы воробьи мне доверились — тогда да.
На Кубе разговорились с Захаром Прилепиным. В своих мечтах он уже реанимировал Советский Союз, возродил армию, укрепил границы, воссоздал советскую идеологию, русский язык звучит у него повсеместно как основополагающий, обязательный для всех и каждого, вновь заколосились поля, зазеленели срубленные рощи, русская деревня подняла голову, народ опять почитает Павку Морозова, а не Гарри Поттера с Чаком Норрисом.
Я высказала предположение, что в жизни общества действуют такие же объективные и необратимые процессы, как в жизни Земли. Хотя возможна, пожалуй, некоторая цикличность. Но как войти в одну и ту же реку дважды?..
— Захара тоже можно понять, — вступился за Прилепина Тишков. — Вот ты — переживаешь за свой Тибет, что туда вторглись китайцы и там теперь хозяйничают. И он точно так же болеет за Россию!..
Леня на Кубе:
— Мохито я пить уже не буду. Я левомицетин выпил. Это покруче всякого мохито…
Я и мой сосед по Орехово-Борисову, писатель Владислав Отрошенко, жалуемся Тишкову, что в издательстве «FreeFly» нам обоим не заплатили добрую половину гонорара, ни книгами не отдали, ни деньгами, просто послали, и весь разговор.
— Хватит уже вам якшаться с мелкими жуликами, — гордо ответил Леня. — Пора иметь дело с крупными аферистами!
Отрошенко нам чай принес.
— Возьмите, — говорит, — чай с женьшенем. А то у меня и так по утрам стоит, а от него — как встанет утром, так до вечера и не опускается. У меня и дедушка пил такой чай, и прадедушка! До девяноста лет не хотели расстаться с этим состоянием.
— Эту миниатюру ты можешь закончить так, — посоветовал Тишков. — «„А мы не боимся того, что волнует Владика! Давай сюда этот чай!“ — сказал Леня, заварил и выпил две чашки. Потом ушел и три дня не возвращался».
В Переделкине бабушка:
— Я такая коммуникабельная! Сегодня на Серафимовича встретила двух гуляющих старушек, и одна из них мне сказала, что другая — жена Катаева. Валентина Катаева!!! Вы мне подскажете, что он написал? «Молодую гвардию»?
— Нет, — ответил философ Владимир Храмченко. — Он написал «Кортик».
— Кем вы были до перестройки? — спросил меня сосед по столу Викентий.
— До перестройки, — говорю, — я была тем же, кем и после перестройки.
— А я до перестройки был советским шпионом.