-- Не-нню!.. Не-нню!..
Проходивший в эту минуту мимо него Лабон заставил его губы снова скривиться злобной гримасой. Он сложил свои грязные заскорузлые пальцы в "дулю" и ткнул ею вслед собаке, сказав с ненавистью:
-- Ннна!..
После этого он опять залился своим идиотским смехом...
Его дикая, животная радость была так заразительна, что Чеканов, слушая его, невольно сам смеялся. Но нервы его неприятно дрожали. Он чувствовал, что его губы растягиваются в такую же идиотскую улыбку, как и у Танника, и его горло щекотала спазма, готовая вырвать из него такое же, как у этого кретина, ржанье. Он торопливо ушел в комнаты и запер дверь.
Дикие, непонятные крики и гоготанье идиота долго еще раздавались в усадьбе, заставляя Чеканова зарываться головой в подушки.
Вечером, поднявшись с постели, он прислушался. В усадьбе было тихо, только дождь с сонным ропотом реял у стен, с грустным шорохом бродил в саду по деревьям.
Чеканов поднял голову, -- горло его щекотала все та же неприятная спазма, -- и он вдруг тихо засмеялся... Ледяная дрожь побежала у него по спине: он услыхал идиотский смех Танника... "Я схожу с ума!" -- с ужасом подумал он, и его тело облил холодный пот...
VII.
Страшнее всего было ночью. Чеканов чувствовал себя безмерно одиноким, несчастным, закинутым на край света.
В саду не прекращался холодный шум дождя; на террасе ворчали и грызлись собаки. Чувствовалось, что за стенами -- темно, пустынно, холодно, мокро, ужасающим безлюдьем веяло от глухого, зябкого шелеста деревьев в тишине ненастной ночи.
Иногда в глубокое, мрачное безмолвие врывался протяжный завывающий крик, несшийся с горы, несколько раз повторяемый среди холмов глухим эхо. Ему тотчас же отвечал с другой стороны такой же крик или пронзительный свист, точно раздиравшие тьму и молчание ночи.
Это перекликались друг с другом загулявшие пьяные деревенские парни. Что-то дикое, веявшее жутью непроходимой глуши, было в этих криках и свистах, оглашавших пустынные сады, холмы и долины.
Услышав их, Чеканов со стоном вскакивал с постели и стоял посреди комнаты, растерянно, сумасшедшими глазами глядя по сторонам, охваченный непобедимым ужасом.
Казалось, какие-то темные, злые силы бродили вокруг дома, с наглой откровенностью заявляя этими криками о своем присутствии и о грозящей ему опасности...
Бывали ночи, когда ему не удавалось сомкнуть глаз до рассвета. Он вставал утром совершенно больным и шатался, как пьяный, на ослабевших ногах. И ему приходило в голову: что -- если он здесь умрет? Ведь, никто и не узнает о его смерти: ни друзья, ни знакомые. Не узнает и его жена...
Он все чаще стал вспоминать о своей жене. Он не переставал любить ее, несмотря на нестерпимую боль, которую она причинила ему. Может быть, благодаря этой боли -- его любовь стала еще глубже, мучительней, сильнее. Ему приходило на память, как эта молодая, белокурая женщина, с большими серыми глазами, склоняла голову набок и смотрела, как раненая птица, жалкими, испуганными глазами -- и горячая жалость теснила его сердце. О, эти глаза!..
Она плакала и повторяла, когда он в последний раз говорил с ней:
-- Коля, Коля, я не знаю, чего ты от меня хочешь! Я ничего не понимаю!.. Что я должна сделать, чтобы ты мне поверил?..
Бешеная ревность туманила его рассудок. Если бы она даже умерла тогда, чтобы доказать свою невиновность, он все же не поверил бы ей. Его кровь, все его существо были отравлены смертельным ядом подозрения...
Особенно ясно запечатлелось в памяти появление жены в больничной палате, где он лежал в полузабытьи нервной горячки.
При виде ее -- он сразу пришел в себя; острое чувство глубокой обиды точно пронизало его всего. Он поднялся, дрожа от ненависти и злобы, и крикнул, истерично кривя губы:
-- Зачем ты пришла?.. Убирайся отсюда!.. Вон!..
Она посмотрела на него своими глазами, глазами раненой птицы, они наполнились слезами. Она повернулась и, ни слова не сказав, ушла.
Когда за ней закрылась дверь -- он заплакал, вспомнив эти прекрасные, жалкие, испуганные глаза...
Она пришла на вокзал, когда он уезжал. Она ходила за ним в некотором отдалении, вся какая-то тихая, покорная, и если он останавливался, она замирала на месте, не смея подойти к нему, ожидая, чтобы он позвал ее.
Но разве у него не все было кончено с нею?..
И он делал вид, что не замечает ее, хотя его сердце разрывалось от боли и обиды. Он уехал, даже не кивнув ей головой...
Раз ночью, воспоминания о жене, тоска по ней охватили его с такой силой, что ему казалось -- его сердце не выдержит и он не доживет до утра. Он плакал и бился головой о подушку, кусал себе руки, чтобы заглушить боль сердца.
Он прощал ей все, он не мог жить без нее. Он погибал где-то в глуши в полном одиночестве, и ее не было с ним. Если бы она захотела приехать к нему!
На рассвете он написал ей письмо, полное любви, мучения, страха, тоски. Он умолял ее приехать и спасти его. Если она не приедет -- он погибнет...
Это письмо немного успокоило его. Он лег на постель и заснул, протяжно, прерывисто вздыхая, как обиженное, вволю наплакавшееся дитя...
VIII.
Но утром письмо нельзя было отправить на почту. Чеканов вложил его в конверт, написал адрес, наклеил марку -- и оно осталось лежать на столе.
От сильного ночного ливня вода в речке, окружавшей Леваду, так поднялась, что затопила все мостки и переходы. Усадьба оказалась отрезанной от деревни, и ни Одарка, ни Карлаш не соглашались идти на почту...
Сбежавшая с гор вода, грязная, почти черная, с коричневой пеной, бешено крутящимся, грозно шумящим потоком бежала по оврагам, устремляясь к Леваде, как к самому низкому месту, и здесь бурно вливалась в приток Псла, заметно поднимая его уровень.
К полудню вода в речке уже была наравне с краем берега. Простоволосая, растрепанная Одарка, подоткнув юбки выше колен, металась между кухней и домом и пронзительно голосила:
-- Ой лышенько, заливает! Ратуйте!..
А Карлаш, усадьбе которого грозила та же опасность, ходил по берегу, недоуменно разводя руками, бормоча про себя:
-- Отто ж беда! Прямо-таки беда, да и только!..
Он выломал из плетня длинную палку и для чего-то тыкал ею в воду, стараясь достать до дна.
Черная вода бежала и крутилась с такой силой, что палку сворачивало в сторону, и Карлаш никак не мог достать ею дна, С тупым упрямством он снова и снова погружал палку в воду, с видом крайней озабоченности, точно в самом деле был занят важным, серьезным делом...
Наблюдавший за ним с террасы Чеканов вдруг увидел на другом берегу речки Танника, который шел, покачиваясь на несгибавшихся, широко расставленных ногах, прямо к воде. Идиот громко смеялся, скаля свои крупные, белые зубы, и кричал, размахивая руками, указывая на воду:
-- Э-ы-ы!.. Э-ы-ы!..
У самой речки он вдруг поскользнулся, нелепо взмахнул руками и, потеряв равновесие, упал в воду, в которой его тотчас же закрутило в стремительном водовороте.
Чеканов в ужасе закрыл рукой глаза. Несколько мгновений он стоял так, с замиранием сердца прислушиваясь к хриплым, непонятным крикам Карлаша и звериному вою бившегося в воде Танника. Потом вдруг все стихло -- и Чеканов открыл глаза.
Танник уже выходил на берег, держась за конец протянутой ему Карлашем палки. С него ручьями бежала вода, лицо его было перекошено от страха.
Едва ступив на землю, он тотчас же повернулся к речке и, плача, захлебываясь от слез, показал ей "дулю". Но этого показалось ему мало, он выхватил из рук Карлаша палку и стал яростно бить ею по воде, приговаривая со злобой:
-- Нна!.. Нна!..
Почувствовав удовлетворение, он бросил палку, плюнул в речку и пошел по направлению к террасе, уже весело смеясь, показывая рукой Чеканову, как он бил воду.
Его радость заразила и Чеканова; какая-то звонкая дрожь прошла по всему его телу, защекотало в горле, и он ответил ему таким же громким, похожим на лошадиное ржанье, смехом.
Танник взобрался на террасу и энергично, нечленораздельными звуками, рассказывал Чеканову о своем приключении, показывая на речку и прерывая свой рассказ восторженным смехом, от которого он сгибался вдвое.
А Чеканова смех перешел в истерический хохот, он захлебывался, задыхался и не мог остановиться. Одарка и Карлаш смотрели на него издали с недоумением и испугом, и он заметил, как они смотрели на него. Его вдруг охватил неудержимый гнев, он яростно затопал на Танника ногами и закричал:
-- Пошел вон!.. Вон!..
Но Танник ничего не понимал и продолжал смеяться, радостно всплескивая руками и хлопая ими себя по бокам.
У Чеканова потемнело в глазах, он бросился на идиота и так толкнул его в грудь кулаком, что тот пошатнулся и повалился навзничь.
В непонятном волнении, вне себя от раздражения, Чеканов вбежал в дом и захлопнул за собой дверь.
Оставшийся на террасе Танник выл, плевался, мычал. Чеканов, как зверь в клетке, метался по комнатам, затыкая уши, чтобы не слышать криков идиота...
IX.
Чеканов забыл о своем письме, которое несколько дней провалялось на столе, пока Одарка, убирая, не увидела его и не отослала с Карлашем на почту.
С головой Чеканова вообще творилось что-то странное. Он о многом стал забывать, и ему часто казалось, что у него никогда и не было другой жизни, что он всегда жил в этой усадьбе, и никаких других людей не видел, кроме Одарки, Танника и Карлаша.
Он как будто погружался в какое-то тупое забытье и мог часами сидеть на одном месте, глядя в одну точку, ни о чем не думая, точно проваливаясь в какую-то пропасть, где он как бы переставал существовать.
Минуты просветления, приносившие с собой мучительные воспоминания вместе с жутким сознанием близкой гибели, заставляли его страдать, и он боялся их, как пробуждения, возвращения от сладкого небытия к страшной действительности.