“Нет, она не была пьяна”, - медленно произнес Кэмпион. “Технически нет”.
К его удивлению, старик проследил за его мыслью.
“Истеричный тип?” - поинтересовался он.
Кэмпион увидел свой шанс. “Нет большой разницы между истерикой и тем, что обычно называют темпераментом, тебе не кажется?” сказал он.
Старик молчал. Он размышлял.
“У меня не было большого опыта работы с темпераментом”, - сказал он наконец, признавая это так, как будто это была ошибка. “Однажды я посещал оперную певицу, почти пятьдесят лет назад. Она была сумасшедшей. Сегодня вечером мне не понравилось это купальное платье. Неужели она ходила в таком виде весь день? Мы в сорока милях от моря.”
Кэмпион пустился в подробные объяснения. Он сделал все возможное, чтобы передать Хлою Пай в элементарных терминах. По его словам, она была тщеславна: трудолюбивая, физически активная и стремилась казаться моложе своих лет. “Итак, вы видите, ” закончил он, “ она могла легко взобраться на парапет и помахать рукой Сутане, которая смотрела на дорогу и не видела ее”.
“Да”. Старик казался заинтересованным. “Да. Я вижу это. Но если она была достаточно активна, чтобы подняться туда, и была, как вы говорите, практически акробаткой, почему она должна была упасть?”
Это был разумный аргумент, но без вдохновения. Кэмпион был уверен, что он должен быть на скамейке запасных.
“Возможно, ее что-то напугало”, - запинаясь, сказал он. “Возможно, ее нога поскользнулась на раздавленных стеблях”.
“Но там не было раздавленных стеблей”, - сказал доктор Бувери. “Я искал их. Тем не менее, я благодарю вас за информацию. Теперь эта женщина не так уж непостижима для меня. Я тщательно осмотрю ее утром. Возможно, я найду причину внезапной слабости или чего-то в этом роде. Это было чрезвычайно вежливо с вашей стороны. Приходите и посмотрите на мои розы при дневном свете ”.
Он проводил свою гостью до двери, и Кэмпион, споткнувшись обо что-то в темноте, почувствовала теплое дуло в его руке. Собака с самого начала не издавала ни звука, и он внезапно понял, что двое слуг были такими же — молчаливыми, предельно послушными, и все же дружелюбными и довольными.
Хозяин дома стоял на крыльце, подняв лампу.
“Спокойной ночи!” - крикнул он. “Спокойной ночи!”
Кэмпион медленно ехал обратно к Белым стенам. Облака рассеялись, и звездный свет проливал слабое сияние на широкие плоские поля вокруг него. Было устрашающе тихо и очень по-деревенски. Ему казалось, что он перенесся на сто лет назад.
На дорожке он обнаружил машину доктора, припаркованную у обочины в ожидании ухода шофера ранним утром. Он подъехал и, выйдя, поднял капот "Фиата". Он нашел главный провод от распределителя к катушке и снова подключил его. Когда он коснулся стартера, двигатель послушно завелся.
Он вернулся в "Лагонду" и поехал дальше. Когда он увидел изящный белый дом, возвышающийся на фоне неба, он на мгновение заколебался, почти склонный повернуть назад и отправиться в Лондон.
Несколько часов назад он твердо намеревался тихо уйти из жизни двух Сутан как можно быстрее. Он никогда не помнил, чтобы испытывал такую странную душевную тревогу, и этот опыт не был приятным. Теперь, однако, возникла ситуация, которая сделала его присутствие необходимым, ситуация, в которой уйти означало убежать от чего-то более конкретного, и, следовательно, менее ужасного, но более важного, чем его собственные эмоции.
Мистер Кэмпион не был медиком, но его опыт насильственной смерти был значительным. Он знал, что доктор Бувери за последние двадцать лет видел много автомобильных аварий, так много, что привык к ним, и поэтому существовал реальный шанс, что некий жизненно важный и очевидный факт может ускользнуть от его внимания.
То, что Кэмпион заметил, когда впервые склонился над телом Хлои Пай, и то, что, как он приложил немало усилий, чтобы убедиться, до сих пор ускользало от внимания врача, было поразительным отсутствием крови на дороге.
Поскольку кровь перестает циркулировать после остановки сердца, которое ее качает, мистеру Кэмпиону казалось, что было сто шансов к одному, что Хлоя Пай была мертва менее пятнадцати минут, когда ее тело покинуло мост. В таком случае, конечно, она не падала и не прыгала с него.
Въезжая во двор, он задавался вопросом, как она была убита и кто бросил ее под "Бентли". Он также задавался вопросом, заслуживала ли она смерти.
Ему не пришло в голову подумать о своем собственном беспрецедентном поведении в этом вопросе.
Глава 5
Дверь в холл была открыта, и широкий столб желтого света зигзагами спускался по пологим ступенькам к подъездной дорожке. Атмосфера возбуждения, катастрофы более терпимого рода окутала все здание. Он выплыл в ночь со звуком торопливых шагов по полированным ступенькам и вырвался из окон с разрозненными голосами и полуслышанными обрывками разговоров.
Кэмпион остановился у подножия ступенек, его худая, небрежно скроенная фигура отбрасывала длинную тень поперек дорожки. Небо быстро прояснялось, и появилась потрепанная луна, низко нависшая над аллеей вязов на другой стороне переулка. В саду было довольно светло. На лужайке шезлонг, который дядя Уильям установил тем утром для Хлои Пай, выглядел как маленькая темная лодка в залитом лунным светом море.
Кэмпиону пришла в голову мысль, и он свернул за угол дома, направляясь по тропинке к озеру. Проходя мимо французских окон гостиной, он услышал резкий от нервов голос Сутане, отвечавшей кому-то.
“Дорогой мой, откуда мне знать? У меня нет опыта общения с этой женщиной”.
“Ладно, ладно, не перегибайте палку”. Голос Пойзера звучал раздраженно. “Я только подумал, что мы должны принять решение”.
Мистер Кэмпион тихо удалился. Так случалось всегда, размышлял он. Как только случалась насильственная смерть, всегда находилась какая-нибудь авторитетная душа под рукой, чтобы выступить с неизбежным “планом кампании”, полностью игнорируя тот факт, что возникла единственная ситуация, к которой сообщество в целом все еще относится серьезно.
Любовь или деньги могут скрыть любое другое неприятное происшествие, с которым приходится сталкиваться в гражданской жизни, но внезапная смерть неприкосновенна. Тело - это единственное, что нельзя объяснить.
Когда он в одиночестве прогуливался между тисовыми изгородями, ему пришло в голову, что в эпоху, когда любой прилично образованный человек может с успехом высмеять все самые глубокие эмоции, святость и важность внезапной смерти были утешительной и спасительной вещью, так сказать, последним камешком в зыбучих песках собственных стандартов и желаний.
Он вышел из-под прикрытия живой изгороди и спустился по склону к широкой каменной кромке воды. Маленькое озеро на самом деле было не более чем большим прудом в форме почки, образовавшимся в результате расширения естественного русла небольшого ручья, протекавшего по территории. Бывший владелец посадил ивы вокруг каменной мостовой, а Сутане построили павильон для купания.
Он немедленно нашел то, что искал. На восточном берегу, перед павильоном, была широкая мощеная платформа площадью около двадцати квадратных футов, и на ней стоял маленький черный граммофон с все еще поднятой крышкой.
При дневном свете помещение имело заросший, частично запущенный вид, который не был непривлекательным. Сутане не был особенно богат, и двое хороших мужчин и мальчик обеспечивали всю работу, которую он мог разумно позволить себе, на территории. Однако при лунном свете все прежнее формальное великолепие, задуманное оригинальными дизайнерами, было волшебным образом восстановлено, и Кэмпион прошел к граммофону через мир упорядоченного величия, столь же призрачный, как любой другой призрак прошлого.
Он немного постоял у подножия низкой ступеньки, ведущей на платформу, и внимательно осмотрел поверхность. Она была гладкой и сухой, как асфальт, и примерно такой же информативной.
Убедив себя в этом, он подошел к граммофону и присел на корточки рядом с ним. Пластинка крутилась до тех пор, пока автоматическая остановка не заглушила ее. Кэмпион прочитал название: “Этюд’ Воуис”, глупый маленький экспериментальный материал, который едва ли стоит записывать. Если бы Хлоя Пай танцевала под эту бесформенную безделушку, он снял бы перед ней шляпу.
Он заглянул в футляр для грампластинок и увидел, что двух дисков не хватает. Оглядевшись в поисках второго, он обнаружил, что он лежит в сером конверте в пятне тени, отбрасываемой крышкой граммофона. Это открытие его сильно заинтересовало. Оно было треснуто, но не полностью, а на мелкие кусочки, как будто прямо на него наступила тяжелая нога. Этикетка все еще была разборчивой, и он разобрал ее с помощью своего фонарика. Это была “Любовь-волшебница” Фальи, часть 1. Следовательно, часть 2, по-видимому, была на другой стороне, и ему пришла в голову идея. Используя носовой платок, чтобы защитить пальцы, он поднял пластинку, все еще включенную в магнитофон. Как он и подозревал, третья и заключительная часть пьесы Фальи была на нижней стороне. Он поднял брови. Он знал, что тривиальные пьесы вроде “Этюда” часто использовались для пополнения, когда серьезная работа не делилась на четное количество записей, но если мисс Пай танцевала под Фалью, что было вполне разумно, он задавался вопросом, почему она вообще доиграла “Этюд” и где она была, когда автоматическая остановка заглушила его деликатные глупости.
Он сел на корточки и огляделся в поисках другой вещи, которую он пришел найти. Взгляд сказал ему, что его второе задание не будет таким простым, как первое. Алый шелк, столь заметный при солнечном свете, склонен превращаться в черную тень в неверном свете луны. Однако, когда Хлоя Пай в последний раз видела ее живой, на ней была красная шелковая юбка с запахом до лодыжек, и уж точно на ней не было этого, когда она лежала, так трагически искалеченная, на травянистой обочине дороги. Он задавался вопросом, когда и где она потеряла это.
Именно на этом этапе его исследований, когда он молча сидел в лунном свете, таком ярком, что казалось странным, что он не должен быть теплым, он впервые заметил, что в саду он не один. Что-то двигалось по сухой жесткой траве под дубами за павильоном. Сначала он подумал, что это собака, расхаживающая взад-вперед под деревьями, пока определенная ритмическая регулярность в звуках не заставила его изменить свое мнение.