“Она была горда, когда была на подъеме, и безумна, когда падала духом”, - подытожила она. “Таких, как она, много, и не все они на сцене. Когда у нее было место в Вест-Энде, а она бывала там время от времени, она была настолько чопорной, насколько вам заблагорассудится, когда заходила за чем-нибудь из кассы, но она была совсем другой, когда впервые вернулась домой из-за границы, разорившись на всю катушку. До того, как она приобрела магазин в Argosy, она была очень нервной ”.
Она кивнула, чтобы подчеркнуть свою точку зрения, и на ее маленьком личике, которое все еще оставалось дерзким, несмотря на ее возраст, появилось серьезное доверительное выражение,
“Это факт”, - сказала она.
Осторожные шаги на покрытой линолеумом лестнице снаружи привлекли ее внимание, и она вскочила.
“Наконец-то эта женщина спустилась”, - объявила она. “Подождите минутку”.
Она выбежала из зала, высоко подняв свою изысканно убранную голову и шурша платьем.
Снаружи, в зале, было много шепота, и вскоре она вернулась одна. Она улыбалась.
“Они проводят время в театре”, - сказала она. “Они там какое-то время нервничали, и теперь это выглядит как настоящее невезение. Актеры - народ суеверный. Эта женщина была из Argosy. Она привезла много вещей Хлои Пай из ее гримерки. Между нами говоря, я думаю, что менеджмент попробовал на вкус пару отношений Хлои и не хочет, чтобы они совали нос за кулисы. Эта девушка сказала, что отнесет вещи наверх, поэтому я дал ей ключи. Вот почему тебе пришлось подождать”.
Глаза мистера Кэмпиона стали пустыми.
“Из театра?” - Спросил он, на мгновение возвращаясь к защитному безумию своей ранней юности. “Актриса?”
Мисс Ропер усмехнулась.
“Нет, даки”, - сказала она. “Не каждая женщина, работающая в театре, по большому счету актриса. Я не знаю, в чем заключается работа этой девушки, но вы можете поверить мне, что она не актриса. Маленькая вареная ломовая лошадь, вот на кого она похожа. Секретарша или что-то в этом роде, возможно, из театрального руководства. Она назвала мне свое имя — Финли, или Финборо, или что-то в этом роде. Ну что ж, теперь ты поднимаешься, чтобы найти своих маленьких биллетс-дукс?”
Он последовал за ней быстрыми легкими шагами вверх по лестнице в большую квадратную комнату, которая вместе с маленькой спальней занимала весь первый этаж. Это была именно та комната, которую он ожидал увидеть: светлая, обтянутая ситцем, с пыльными драпировками. Вокруг камина был сервиз из трех предметов, а над каминной полкой висел плохо нарисованный эскиз Хлои в костюме, аккуратно вставленный в рамку и подписанный росчерком.
Другие картинки варьировались от сентиментально-непристойных до иллюстрированных шотландских шуток, в которых вместо фигур изображены собаки, состоящие в браке. Книг не было, а маленький письменный стол с выдвижными ящиками был единственным признаком умственной деятельности.
Хозяйка квартиры фыркнула.
“Скоро становится затхлым, не так ли?” - весело сказала она. “Хочешь открыть для меня окно?”
Пока он это делал, она подошла к столу.
“Привет!” - сказала она. “Ты не первый, мой мальчик. Девушка из. театр тоже немного огляделся. Видишь, ящики не совсем закрыты, и кто-то довольно быстро в них порылся ”.
Она с растущим весельем продемонстрировала взъерошенное содержимое верхнего ящика.
“Все они были опрятны, когда я принесла ей белье сегодня днем, - сказала она, - и я случайно узнала, потому что заглянула. Я не против сказать вам, что я искал, нет ли где-нибудь свободных денег. Она задолжала мне неделю или около того, и я подумал, что хотел бы быть уверен, что это было до того, как мы с ее невесткой дошли до громких слов. Разумеется, там не было и полпенни. Не то чтобы я согласился на это. По крайней мере, я не думаю, что согласился бы. Конечно, не больше, чем мне причиталось. Хотя, видит Бог, я многое дал ей в свое время. Вот, интересно, она тоже была наверху, в кладовке? Я дал ей ключ. Вперед”.
Посетитель был в ложе. После тщательного изучения двух жестяных коробок со старыми письмами, программками и картинными открытками, которые были там, мисс Роупер высказала свое мнение, что женщина прошлась по ним “расческой с быстрыми зубьями”.
“Что ты об этом знаешь?” - спросила она, ее глаза расширились, а в уголках губ появилась озорная улыбка. “У некоторых людей есть наглость, не так ли? Интересно, чего она добивалась, кошка… Держу пари, что делала добро одному из парней в труппе!”
Она громко рассмеялась.
“Ты не единственный, даки. Вас десятки! Ну, а теперь, что насчет этих твоих писем? Эта женщина-поляк пройдет через все это. Возможно, это расширит кругозор для нее ”.
Эта идея, казалось, привела ее в восторг, и Кэмпион, осознавший, что мисс Финбро уже сделала за него всю работу, стал искать какой-нибудь правдоподобный выход из сложившейся ситуации.
“Я не думаю, что мне нужно беспокоиться”, - сказал он. “Моего — э-э— того, что я искал, очевидно, здесь нет”.
Ее быстрые глаза уловили выражение его лица, и она еще раз дала собственное объяснение его словам.
“О, вы были красным писателем, не так ли?” - спросила она. “Я знаю… огромные кучи материала, все в одном и том же блокноте. Куча и куча этого! Я знаю. Это то, что разрушается, мой мальчик. Ни одна девушка не захочет ходить вокруг да около pantechnicon. Тебе не нужно было беспокоиться. Это маленькие опасные простыни, которые сохраняются. Кто будет вдаваться в историю жизни каждый раз, когда хочет приободриться? Что ж, теперь, когда ваш разум успокоился, давайте. Давайте спустимся”.
Когда они спускались по огромному затененному дому, элегантность которого исчезла навсегда, она продолжила рассказывать об аварии.
“Один из братьев Брок, с моего второго этажа, сказал, что из газет для него это прозвучало как самоубийство”, - заметила она. “У присяжных не хватило аргументов или что-то в этом роде. Но если и есть что-то, в чем я уверен, так это не это. Хлоя никогда не убивала себя. Она была слишком тщеславна, если вы понимаете, что я имею в виду. Кроме того, я спрашиваю вас! Там она была в безопасности в приятном длительном забеге, снялась в главной роли и все такое. Она никогда так хорошо себя не чувствовала — никогда! Если вы спросите меня, у нее был хороший толчок с этим менеджментом, потому что она уходила. С этим нужно смириться. Она не была той милой маленькой девочкой, которую вы знали, вы знаете. Насколько я знаю, ей было сорок два. Тебе это не показалось самоубийством, не так ли?”
“Этого не было”, - рассеянно заверил он ее. “Я был там в то время”.
“Правда?” Она набросилась на признание. “Ты видел аварию? Что ж, это милосердие. Ты как раз тот мальчик, которого я хочу. Могу ли я попросить вас перекинуться парой слов с одним из моих жильцов? Это было бы христианским поступком и очень помогло бы мне. Я безумно волнуюсь за него. Слово от кого-то, кто действительно видел это, могло бы все изменить ”.
Мистер Кэмпион колебался, но отказать ей было бы более чем невежливо. Она снова потащила его на кухню.
“Ты сядь и выпей, а я позову его”, - сказала она, усаживая его на стул. “Он всего лишь мальчик, только что закончил колледж. Оксфорд или Кембридж — я забыл, который. И, конечно, он пишет пьесу и снимает мой чердак. Я думаю, у него есть немного денег, но он говорит, что создает здесь нужную атмосферу, и поэтому я делаю для него, что могу. Вероятно, это ужасная пьеса. Вы можете сказать, что она старомодна по тому простому факту, что он хочет написать ее на чердаке. Я говорю ему это, но ты же знаешь, что это за ребята из колледжа — я не знаю, чему их там учат; кажется, они просто отстают от жизни на тридцать лет, насколько я могу судить, — но я хочу, чтобы ты поговорил с ним, потому что Хлоя достала его. Я не буду говорить, что я думаю о ней за то, что она это сделала. Она была достаточно взрослой, чтобы годиться ему в тетушки. Он думает, что она была не знаю кем, и это совершенно выбило его из колеи, бедняжка. Он не ест и не может спать. Заметьте, ему это отчасти нравится, но это вредно для него. Он вбил себе в голову, что она покончила с собой, и он виноват ”.
Она засмеялась, но ее лицо смягчилось.
“Разве они не прекрасны в этом возрасте? Если бы вы сказали ему, что он был слишком уверен в себе хотя бы наполовину, он либо не поверил бы вам, либо перерезал бы себе горло. Просто встретьтесь с ним и скажите, что это был обычный несчастный случай. Будь милой — сделай мне приятное ”.
Она вышла прежде, чем он смог возразить, даже если бы захотел этого, но снова просунула голову в дверь, чтобы прошептать предостережение.
“Не смейтесь над ним. Он очень несчастен. Он был влюблен всего один раз, и она была девушкой в магазине, которая напомнила ему "Даму без милосердия". Из того, что он мне рассказал, она была больше похожа на Офелию. В любом случае, страдала анемией.”
Она снова исчезла и отсутствовала довольно долго. Кэмпион стояла у кухонного стола и думала о мисс Финбро и единственном человеке в мире, ради которого она пришла бы с таким сомнительным поручением. Ему было интересно, что она нашла в своих кратких поисках.
Возвращающиеся шаги мисс Ропер напомнили ему о насущном деле. Дверь открылась, и она торопливо вошла, ее лицо было розовым и материнским.
“К вам пришел мистер Питер Бром”, - оживленно сказала она. “Я знаю, вы захотите поболтать”.
Кэмпион взглянула поверх ее головы на молодого человека, который так неохотно вошел в ярко освещенный зал. Он был очень молод и очень красив в свойственной ему манере маленького мальчика. В этот момент его лицо было неестественно серьезным, и создавалось впечатление, что он держится с особой осторожностью, как будто его горе было каким-то огромным, переполненным кувшином, который он нес и который при любом толчке должен пролиться. Это придавало ему странный неуклюжий и неустойчивый вид, смущавший как его самого, так и окружающих. На нем был старый твидовый спортивный пиджак, который безвольно висел на широких плоских плечах, а начищенная трубка, которую он сжимал так, словно это была одновременно и его опора, и его паспорт, была незакончена.